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Sinopsis 


La llamada «gripe española» de 1918, que surgió en 
realidad entre los soldados norteamericanos que luchaban en 
Francia durante la primera guerra mundial, fue, con sus de 
50 a 100 millones de muertos, la mayor de las epidemias 
sufridas por la Humanidad desde la Peste Negra medieval y 
la causa de la mayor de las matanzas del siglo xx. 


Laura Spinney recupera la historia de una epidemia que 
figura en nuestros libros de historia como una simple 
anécdota para mostrarnos hasta qué punto contribuyó a 
cambiar la historia del mundo, y lo hace en un libro 
fascinante, que va siguiendo el rastro de la enfermedad por 
el mundo entero, de Zamora a Río y de las minas de 
Sudáfrica a Alaska, y contándonos historias personales que 
iluminan el drama colectivo. 
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INTRODUCCIÓN 
El tema tabú 


Escolares japoneses con máscaras durante la pandemia, 1920. 
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La 
brevedad 
de la 
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1918 
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la época 
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desde 


entonces. 


TERENCE RANGER, 
The Spanish Influenza Pandemic of 1918-19 (2003)[1] 


El 9 de noviembre de 1918 abdicó el káiser alemán 
Guillermo y en las calles de París había júbilo. «A mort 
Guillaume! A bas Guillaume!» (¡Muerte a Guillermo! ¡Abajo 
Guillermo!) Mientras tanto, en el séptimo distrito de la 
ciudad, el poeta Guillaume Apollinaire yacía en su lecho de 
muerte. Apollinaire, un personaje destacado del movimiento 
vanguardista francés, el hombre que inventó el término 
«surrealista» e inspiró a personalidades como Pablo Picasso 
y Marcel Duchamp, se había alistado para combatir en 1914. 
Tras haber sobrevivido a una herida de metralla en la cabeza 
y una trepanación, murió de gripe española a los treinta y 
ocho años y fue declarado «mort pour la France» (muerto por 
Francia). 


Su funeral se celebró cuatro días más tarde, dos días 
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después de la firma del armisticio. Al salir de la iglesia de 
Santo Tomás de Aquino, los asistentes al funeral enfilaron 
hacia el este, hacia el cementerio del Pere Lachaise. «Pero 
cuando llegó a la esquina con Saint-Germain, el cortejo se 
vio rodeado por un ruidosa multitud de personas que 
celebraban el armisticio, hombres y mujeres que agitaban los 
brazos, cantaban, bailaban, se abrazaban y gritaban en pleno 
delirio el famoso estribillo del fin de la guerra: «No, no 
tienes que irte, Guillaume. No, no tienes que irte»», 
recordaba Blaise Cendrars, amigo de Apollinaire y también 
poeta. El famoso estribillo estaba dedicado con ironía al 
káiser derrotado, pero, para los amigos de Apollinaire, 
estaba repleto de emoción.[2] 


La muerte del poeta es una metáfora del olvido colectivo 
de la mayor matanza del siglo xx. La gripe española infectó a 
una de cada tres personas del planeta, a 500 millones de 
seres humanos. Entre el primer caso registrado el 4 de marzo 
de 1918 y el último, en algún momento de marzo de 1920, 
mató a entre 50 y 100 millones de personas, o a entre el 2,5 y 
el 5 por ciento de la población mundial, una variación que 
refleja la incertidumbre que aún la rodea. Si se compara con 
sucesos únicos que hayan causado una enorme pérdida de 
vidas humanas, superó a la primera guerra mundial (17 
millones de muertos), a la segunda guerra mundial (60 
millones de muertos) y posiblemente a ambas juntas. Fue la 
mayor oleada de muerte desde la peste negra, tal vez de toda 
la historia de la humanidad. 


Sin embargo, ¿qué vemos cuando desenrollamos el 
pergamino del siglo xx? Dos guerras mundiales, el auge y la 
caída del comunismo y quizá algunos de los episodios más 
espectaculares de descolonización. No “vemos el 
acontecimiento más dramático de todos, aunque lo tenemos 
delante de nuestros ojos. Cuando se pregunta cuál fue el 
mayor desastre del siglo xx, prácticamente nadie responde 
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que la gripe española. La gente se sorprende al conocer las 
cifras relacionadas con ella. Algunos se paran a pensar y, 
tras una pausa, se acuerdan de un tío abuelo que murió a 
causa de ella, de primos huérfanos a los que perdieron de 
vista, de una rama de la familia que dejó de existir en 1918. 
Hay muy pocos cementerios en el mundo que, suponiendo 
que tengan más de un siglo, no alberguen un grupo de 
tumbas desde el otoño de 1918, cuando se declaró la segunda 
oleada de la pandemia, la peor, y los recuerdos de las 
personas así lo reflejan. Pero no hay ningún cenotafio, 
ningún monumento en Londres, Moscú o Washington DC. 
La gripe española se recuerda de un modo personal, no 
colectivo; no como un desastre histórico, sino como millones 
de tragedias discretas, privadas. 


Tal vez tenga algo que ver con sus características. La 
primera guerra mundial se prolongó durante cuatro largos 
años, pero, pese a su nombre, la mayor parte de la acción se 
concentró en los escenarios bélicos de Europa y Oriente 
Medio. El resto del mundo sintió el viento cálido que 
arrastraba hacia ese torbellino, pero permaneció al margen y 
en algunos lugares la guerra parecía algo muy distante. 
Dicho de otro modo, la guerra tenía un foco geográfico y 
una narrativa que se desarrollaba en el tiempo. La gripe 
española, en cambio, invadió todo el planeta en un abrir y 
cerrar de ojos. La mayoría de las muertes se produjeron en 
solo trece semanas, desde septiembre hasta mediados de 
diciembre de 1918. Fue amplia en el espacio y breve en 
tiempo, comparada con un guerra, prolongada y limitada 
geográficamente. 


El historiador de África Terence Ranger señaló a 
principios de los años 2000 que un acontecimiento tan 
condensado requiere un enfoque narrativo diferente. Una 
narración lineal no sirve; lo que se necesita es algo más 
parecido a la manera en que las mujeres del sur de África 
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hablan de un acontecimiento importante para la vida de su 
comunidad. «Lo describen y después trazan círculos a su 
alrededor, volviendo constantemente a él, ampliándolo e 
incorporando recuerdos del pasado y pronósticos del 
futuro», escribió Ranger.[3] El Talmud, el texto judío, está 
organizado de un modo similar. En cada página, la columna 
del texto antiguo está rodeada de comentarios, después de 
comentarios sobre los comentarios, en círculos cada vez más 
amplios, hasta que la idea central se ha entrelazado a través 
del espacio y el tiempo en el tejido de la memoria colectiva. 
(Puede que haya otra razón para que Ranger propusiera una 
historia feminizada de la gripe española: fueron en general 
las mujeres quienes cuidaron de los enfermos. Fueron ellas 
quienes registraron las imágenes y los sonidos de las 
habitaciones de los enfermos, quienes amortajaron a los 
difuntos y acogieron a los huérfanos. Fueron el vínculo entre 
lo personal y lo colectivo.) 


En el origen de toda pandemia hay siempre un encuentro 
entre un microorganismo causante de la enfermedad y un 
ser humano. Pero ese encuentro, junto con los sucesos que 
conducen a él y los que derivan del mismo, está determinado 
por muchos otros que tienen lugar al mismo tiempo, así 
como por el tiempo, el precio del pan, y las ideas sobre los 
gérmenes, los hombres blancos y los yinns. La pandemia, a 
su vez, afecta al precio del pan, a las ideas sobre los 
gérmenes, los hombres blancos y los yinns, y a veces incluso 
al tiempo. Es un fenómeno tanto social como biológico; no 
se puede aislar de su contexto histórico, geográfico y 
cultural. La forma en que las madres y las abuelas africanas 
narran un acontecimiento resalta esa riqueza contextual, 
incluso cuando el suceso que se narra solo dura un latido 
histórico. Este libro pretende hacer lo mismo. 


Es el momento oportuno. En las décadas inmediatamente 
posteriores a la pandemia, los únicos que la estudiaron, 
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además de los actuarios contratados por las compañías de 
seguros, fueron los epidemiólogos, los virólogos y los 
historiadores de la medicina. Sin embargo, desde finales de 
los años noventa la historiografía sobre la gripe española ha 
explotado, y este reciente y vertiginoso aumento de la 
atención ha destacado por su carácter multidisciplinar. 
Ahora también se interesan por ella los economistas, los 
sociólogos y los psicólogos, además de historiadores 
«tradicionales». Cada uno de ellos ha posado la mirada en 
un aspecto diferente y entre todos han transformado nuestra 
comprensión de la misma. Sin embargo, con demasiada 
frecuencia, sus conclusiones permanecen sepultadas en 
publicaciones especializadas, por lo que este libro intenta 
reunirlas, tejer las diferentes hebras para formar una imagen 
más coherente de la bestia en todo su multifacético 
esplendor u horror. 


La información disponible hoy en día no solo es más 
diversa desde el punto de vista académico, también lo es 
desde el geográfico, y refleja el alcance mundial del desastre. 
Hasta la fecha, la mayoría de los ensayos sobre la gripe 
española se han centrado en Europa o América del Norte. 
Tenían que hacerlo, ya que durante mucho tiempo solo en 
esos países se habían recopilado datos de manera 
sistemática. En 1998, cuando los expertos en la gripe 
española de todo el mundo se reunieron en Ciudad del Cabo 
para conmemorar su octogésimo aniversario, reconocieron 
que apenas se sabía nada sobre lo que había sucedido en 
grandes zonas del planeta: América del Sur, Oriente Medio, 
Rusia, el Sudeste Asiático y la China continental. Pero los 
relatos que se centran en Europa y América del Norte 
distorsionan la imagen por dos razones. En primer lugar, 
estos continentes registraron las tasas de mortalidad más 
bajas, como promedio, por lo que sus experiencias fueron 
atípicas. Y en segundo, en 1918 ambas estaban muy 
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involucradas en una guerra que devastaría Europa. Sin duda, 
la guerra fue el acontecimiento más importante en este 
continente: en Francia se perdieron seis veces más vidas a 
causa de la guerra que de la gripe, mientras que en Alemania 
el múltiplo fue cuatro, en Gran Bretaña tres y en Italia dos. 
Pero en todos los demás continentes, con la posible 
excepción de la Antártida, a la que ambos desastres dejaron 
prístina, murieron más personas a causa de la gripe que de la 
guerra. En el momento de escribir este libro, cuando han 
transcurrido casi veinte años desde la cumbre de Ciudad del 
Cabo y se aproxima el centenario de la catástrofe, es posible 
empezar a reconstruir lo que sucedió en otras partes del 
mundo. 


Este libro recurre a un enfoque diferente para narrar la 
gripe. Va avanzando desde la prehistoria hasta 1918, desde el 
planeta hasta lo humano, desde el virus hasta la idea y 
viceversa. El eje central es la historia de cómo surgió la gripe 
española, se propagó por el planeta y remitió, dejando a la 
humanidad transformada. Pero esta historia se detiene en 
ocasiones para analizar lo que diferenció a las comunidades 
que la sufrieron, así como lo que las unió. En 1918, los 
italoamericanos de Nueva York, los yupik de Alaska y los 
habitantes de la ciudad santuario persa de Mashhad tenían 
poco en común excepto el virus, y en cada uno de estos 
lugares los factores culturales y de otro tipo influyeron en su 
encuentro con ella. Una serie de retratos muestran cómo se 
desarrolló la catástrofe en sociedades de diferentes puntos 
del planeta, lo que pone de relieve el carácter 
profundamente social de una pandemia. 


Estos retratos arrojan luz sobre zonas del mapa que antes 
permanecían en la oscuridad y dan una idea de cómo se 
vivió la gripe española en partes del mundo en las que 1918 
fue el año de la gripe, no el año en que terminó la guerra. 
Nos son exhaustivos, porque aún permanecen en el olvido 
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millones de historias, por lo que se han de tomar con 
cautela. Seguramente, no solo fue en Río de Janeiro donde 
una orgía después de la gripe provocó un aumento de los 
nacimientos, o solo en Odesa, Rusia, donde se realizaron 
rituales religiosos arcaicos para ahuyentar la enfermedad. 
No fueron solo los indios quienes transgredieron 
temporalmente las estrictas barreras sociales para ayudarse 
entre sí o no fue solo en Sudáfrica donde las personas de un 
color culparon a las de otro. Puede que un obispo católico 
frustrara los intentos de contener la enfermedad en España, 
pero los misioneros fueron muchas veces los únicos que 
llevaron ayuda a las zonas remotas de China. Se ha de hacer 
una advertencia general: la narradora es, una vez más, 
europea. 


La historia de la gripe española se cuenta en las partes 
segunda a sexta del libro. Pero esta historia forma parte de 
una más amplia, la que nos cuenta cómo han cohabitado, y 
coevolucionado, el ser humano y la gripe durante 12.000 
años. La primera parte, «La ciudad sin murallas», explica 
esta historia hasta 1918, mientras que la séptima parte, «El 
mundo después de la gripe», explora las huellas de la gripe 
española con las que convivimos en la actualidad. Como el 
ser humano y la gripe siguen coevolucionando, la octava 
parte, «El legado de Roscoe», se interesa por una batalla 
futura, la próxima pandemia de gripe, previendo con qué 
nuevas armas las combatiremos y cuál será probablemente 
nuestro talón de Aquiles. Juntas, estas historias constituyen 
una biografía de la gripe, una historia humana en la que el 
fil conducteur es la gripe. El epílogo aborda la cuestión de la 
memoria y plantea la pregunta de por qué, cuando su 
impacto fue tan profundo, decimos que está «olvidada». 


Se suele decir que la primera guerra mundial mató el 
romanticismo y la fe en el progreso, pero si bien la ciencia 
posibilitó que se cometiera una matanza a escala industrial 


24 


con la guerra, también fracasó a la hora de impedir otra con 
la gripe española. La gripe remodeló las poblaciones 
humanas de una forma más radical que ningún otro 
acontecimiento desde la peste negra. Influyó en el curso de 
la primera guerra mundial y, posiblemente, contribuyó a la 
segunda. Empujó a la India más cerca de la independencia, a 
Sudáfrica del apartheid y a Suiza al borde de la guerra civil. 
Marcó el comienzo de la sanidad universal y la medicina 
alternativa, nuestra afición por el aire puro y nuestra pasión 
por el deporte, y probablemente fue responsable, al menos 
en parte, de la obsesión de los artistas del siglo xx por las 
múltiples maneras en que el cuerpo humano puede fallar. 
«Posiblemente». y «probablemente» son términos 
indispensables cuando se habla de la gripe española, ya que 
en 1918 no había manera de diagnosticarla y, por tanto, de 
saber con certeza que era esa la enfermedad, como tampoco 
podemos estar seguros de que la peste bubónica (o una de 
sus variantes, la peste neumónica) causara la peste negra en 
el siglo xv. Lo que no es discutible es que la pandemia de 
1918 aceleró el ritmo de los cambios en la primera mitad del 
siglo xx y ayudó a configurar nuestro mundo moderno. 


Si todo esto es cierto, ¿cómo es que aún seguimos 
pensando en la gripe española como una nota a pie de 
página de la primera guerra mundial? ¿Realmente la hemos 
olvidado? Terence Ranger pensaba que sí, pero si aún 
estuviera vivo puede que tuviera dudas antes de repetir esta 
afirmación. De ser así, entonces el mérito corresponde a un 
inmenso esfuerzo colectivo. La gripe española ya no se 
puede contar sin las aportaciones de los historiadores y los 
científicos, incluidos los sociólogos. La ciencia nos la cuenta 
hasta el umbral de la historia, a través de los espacios de la 
prehistoria que parecen vacíos pero que, en realidad, están 
cubiertos de garabatos invisibles, y que moldearon los 
acontecimientos de 1918 y también lo que vendría después. 
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La historia entra en escena allí donde los garabatos se 
vuelven legibles y la ciencia vuelve a arrojar cierta luz desde 
el presente. En otros cien años, la ciencia y la historia se 
habrán transformado. Puede que incluso exista una ciencia 
de la historia, en la que las teorías sobre el pasado se 
verifiquen contrastando con bancos de datos históricos 
informatizados.[4] Es probable que este tipo de enfoque 
revolucione nuestra forma de entender fenómenos 
complejos como las pandemias, pero aún está en sus inicios. 
Sin embargo, hay algo que podemos afirmar con seguridad: 
en el bicentenario de la pandemia de 1918, los historiadores 
habrán llenado más espacios en blanco y la ciencia habrá 
arrojado una luz más brillante. 
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Escena en una calle muy concurrida de Bombay, hacia 1920. 
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1 


Toses y estornudos 


En torno al solsticio de invierno del año 412 a.C., la tos se 
apoderó de los habitantes de Perinto, una ciudad portuaria 
del mar de Mármara en lo que por entonces era el norte de 
Grecia. Los perintios también presentaron otros síntomas: 
irritación de garganta, malestar, dificultad para tragar, 
parálisis de las piernas e incapacidad para ver de noche. Un 
médico llamado Hipócrates anotó todos ellos y la «tos de 
Perinto» se convirtió en la que probablemente sea la primera 
descripción por escrito de la gripe. 


Decimos probablemente porque varios de esos síntomas 
no parecen encajar: deterioro de la visión nocturna y 
parálisis de las extremidades. Su inclusión preocupó a los 
historiadores de la medicina hasta que comprendieron que 
Hipócrates definía una epidemia de forma diferente a 
nosotros. En realidad, Hipócrates fue el primero en utilizar 
el término epidemia (literalmente, «en el pueblo») en un 
sentido médico. Antes de eso, hacía referencia a cualquier 
cosa que se propagara por un país, desde la niebla hasta los 
rumores y la guerra civil. Hipócrates lo aplicó 
específicamente a la enfermedad y la redefinió. 


Los antiguos griegos creían que el origen de la 
enfermedad era espiritual, que era un castigo de los dioses 
por todo tipo de faltas. Los médicos eran en parte sacerdotes 
y en parte magos, y su función consistía en apaciguar a las 
irascibles divinidades con plegarias, conjuros y sacrificios. 
Hipócrates sostenía que las causas de la enfermedad eran 
físicas y que se podían adivinar observando los síntomas de 
un paciente. Él y sus discípulos crearon un sistema para 
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clasificar las enfermedades, que es por lo que a menudo se le 
considera el padre de la medicina occidental: fue el 
responsable de los conceptos de diagnóstico y tratamiento 
que aún son fundamentales en la medicina en la actualidad 
(también nos legó un código de deontología médica, el 
juramento hipocrático, del que proviene la promesa que 
formulan los médicos recién titulados de «no hacer daño»). 


Hipócrates creía que la enfermedad era la consecuencia de 
un desequilibro entre los cuatro «humores» o fluidos que 
circulan por el cuerpo humano: la bilis negra, la bilis 
amarilla, la flema y la sangre. Si se era apático era porque 
había un exceso de flema y el tratamiento consistía en comer 
cítricos. Galeno, otro médico griego que vivió unos 
quinientos años después que Hipócrates, amplió este modelo 
y sugirió que se podía clasificar a las personas según su 
temperamento en función del humor que predominara en 
ellas. La bilis negra se asociaba con los tipos melancólicos y 
la bilis amarilla, con los coléricos o irascibles. Una persona 
flemática era calmada y una sanguínea, esperanzada. 
Conservamos estos adjetivos, pero no la manera de entender 
la anatomía y las funciones corporales que los generaron. Y, 
sin embargo, el concepto galénico de medicina predominó 
en Europa durante 1.500 años y su idea de que el «miasma», 
o aire nocivo, podía desencadenar un desequilibrio humoral 
aún era popular en algunas partes del mundo en el siglo xx. 


La definición de Hipócrates de una epidemia tampoco ha 
sobrevivido. Para él, una epidemia eran todos aquellos 
síntomas experimentados en un lugar determinado en un 
periodo dado de tiempo durante el que su población estaba 
aquejada por la enfermedad. En tales circunstancias, no 
distinguía entre distintas enfermedades. Posteriormente, el 
término epidemia se llegó a asociar con una enfermedad, 
luego con un microbio y después con una cepa microbiana, 
pero este proceso de refinamiento no comenzó hasta la Edad 
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Media, cuando la gran epidemia de peste obligó a 
reconsiderarlo. Así pues, en términos modernos, es probable 
que los habitantes de Perinto estuvieran afectados a un 
tiempo por la gripe, la difteria y la tos ferina, a lo que quizá 
se sumó una deficiencia de vitamina A. 

¿Por qué debería importarnos un brote de gripe que se 
produjo en Grecia hace 2.400 años? Porque nos gustaría 
saber desde cuándo la gripe ha sido una enfermedad de los 
seres humanos y qué hizo que llegara a serlo. Una mejor 
comprensión de sus orígenes podría ayudarnos a identificar 
los factores que determinan el momento, la extensión y la 
gravedad de un brote, y también a explicar lo que sucedió en 
1918 y a predecir futuras epidemias. 


Es probable que la tos de Perinto no fuera la primera 
epidemia de gripe. Y aunque el registro histórico no 
menciona nada al respecto hasta el año 412 a.C., eso no 
significa que no haya nada que decir sobre la gripe en 
épocas anteriores. Al igual que los seres humanos, la gripe 
contiene en sí misma información sobre sus orígenes. 
Ambos somos registros vivientes de nuestro pasado 
evolutivo. Un ejemplo de ello es la rabadilla humana o coxis, 
que es un vestigio de nuestros antepasados arborícolas. 
Cuando la cola fue perdiendo utilidad, la selección natural 
favoreció a los individuos en los que, durante el desarrollo 
embrionario, una señal química desactivaba el alargamiento 
de la columna vertebral antes de que creciera la cola. Muy de 
vez en cuando se produce un fallo y esa señal no se 
desactiva a tiempo. La bibliografía médica contiene unos 
cincuenta casos de bebés nacidos con cola, un atisbo del 
primate arbóreo que todos llevamos dentro. 

El virus de la gripe carece de cola, pero contiene otras 
pistas sobre sus orígenes. Es un parásito, lo que significa que 
solo puede sobrevivir dentro de otro organismo vivo oO 
«huésped». Es incapaz de reproducirse por sí solo, por lo 
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que tiene que invadir una célula huésped y apoderarse del 
aparato reproductor de la misma. La progenie del virus debe 
entonces abandonar a ese huésped e infectar a uno nuevo. Si 
no lo hace, el virus perece con el huésped original y es el fin 
de la gripe. Al igual que la supervivencia de nuestros 
antepasados dependía de su capacidad para balancearse 
entre los árboles, la supervivencia de la gripe depende de su 
capacidad para saltar de un huésped a otro. Es aquí donde la 
historia de la gripe se pone interesante, ya que, al ser un 
parásito, su supervivencia depende tanto de su propio 
comportamiento como del de su huésped. Aunque durante 
mucho tiempo los científicos carecieron de información 
sobre el pasado de la gripe, sí sabían algunas cosas acerca de 
lo que hacían los seres humanos antes del año 412 a.C. 


La gripe se transmite de una persona a otra a través de las 
minúsculas gotitas de mucosidad infectadas que se arrojan al 
aire al toser y estornudar. Los mocos son un misil muy 
eficaz: han de serlo, ya que fueron diseñados en un túnel de 
viento, pero no pueden volar más allá de unos pocos metros. 
Por tanto, para que la gripe se propague, las personas deben 
vivir muy cerca unas de otras. Se trataba de una idea crucial, 
ya que los humanos no siempre han vivido cerca unos de 
otros. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad 
fueron cazadores-recolectores y estuvieron alejados entre sí. 
Todo esto cambió hace unos 12.000 años, cuando un cazador 
en algún lugar de la inmensidad de Eurasia levantó un 
cercado alrededor de un par de ovejas salvajes e inventó la 
ganadería. También se domesticaron las plantas para su 
cultivo y estos dos acontecimientos hicieron que la tierra 
pudiera ofrecer sustento a una mayor densidad de población, 
que podía unirse para competir, colaborar y, por lo general, 
dar muestras de todo el ingenio característico de las 
sociedades humanas. La innovación del cazador, conocida 
como la revolución agrícola, señaló el comienzo de una 
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nueva era. 


Los nuevos colectivos a los que esta agricultura 
sustentaba provocaron la aparición de nuevas enfermedades, 
las llamadas «enfermedades de masas», como el sarampión, 
la viruela, la tuberculosis y la gripe. Los humanos siempre 
habían estado expuestos a enfermedades infecciosas (la lepra 
y la malaria ya causaban sufrimiento mucho antes de la 
revolución agrícola), pero estas se adaptaron para sobrevivir 
en poblaciones humanas pequeñas y dispersas. Entre las 
argucias para hacerlo figuraban no conferir la inmunidad 
total a un huésped que se hubiera recuperado, de forma que 
pudiera volver a infectarse, y retirarse a otro huésped, 
llamado «reservorio animal», cuando los humanos 
escasearan. Ambas estrategias ayudaron a garantizar el 
mantenimiento de un grupo suficientemente numeroso de 
huéspedes susceptibles. 


Las enfermedades de masas eran diferentes. Se 
propagaban rápidamente entre la población agraria, 
matando a las víctimas o volviéndolas inmunes a la 
reinfección. Podían infectar a otros animales, pero no tan 
bien como a las personas, y algunas de ellas se habían 
adaptado tan bien a los humanos, que se volvieron 
exclusivamente parasitarias de nuestra especie. Necesitaban 
un reservorio de miles o incluso decenas de miles de 
posibles víctimas para mantenerse, de ahí el nombre de 
«enfermedad de masas». No habrían sobrevivido antes de la 
revolución agrícola, sino después de la misma: su éxito 
evolutivo estaba vinculado al crecimiento de las poblaciones 
humanas. 


Pero si no habrían podido sobrevivir antes de la 
agricultura, ¿de dónde provenían? La clave está en esos 
reservorios animales. Sabemos que existen microbios 
causantes de enfermedades que infectan únicamente a los 
animales. Por ejemplo, existen tipos de malaria que infectan 
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a las aves y a los reptiles, pero no se pueden transmitir a los 
seres humanos. Sabemos que hay microbios que infectan 
tanto a los animales como a los humanos (la gripe se incluye 
en esta categoría) y sabemos que hay microbios que infectan 
solo a los humanos. Este es el caso, por ejemplo, del 
sarampión, las paperas y la rubéola. En la actualidad se 
considera que estas diferentes categorías de enfermedades 
infecciosas representan pasos en el camino evolutivo por el 
que una enfermedad exclusivamente animal llega a 
convertirse en una enfermedad exclusivamente humana. 
Para ser precisos, los científicos identifican cinco pasos que 
un microbio causante de enfermedad debe seguir para 
completar esta transición.[1] Algunas enfermedades, como 
el sarampión, han llegado hasta el final; otras se quedan 
atascadas en puntos intermedios del camino. Sin embargo, 
no deberíamos pensar que se trata de un proceso fijo. Es 
sumamente dinámico, como ilustra el ébola. 


La enfermedad por el virus del ébola es principalmente 
una enfermedad que afecta a los animales. Se considera que 
su reservorio natural son los murciélagos frugívoros que 
habitan en los bosques africanos, que pueden infectar a otros 
animales que viven en los bosques y a los que los humanos 
aprecian como carne (las personas también comen 
murciélagos). Hasta hace poco se creía que el ébola era una 
enfermedad que apenas infectaba a los humanos: se podía 
transmitir por contacto con la carne de animales silvestres, 
por ejemplo, pero una persona que se contagiara por esa vía 
solo infectaba a unas pocas más antes de que el «brote» 
desapareciera. Todo esto cambió en 2014, cuando una 
epidemia en África occidental reveló que el ébola había 
adquirido la capacidad de transmitirse fácilmente entre 
personas. 


No es fácil que un virus salte la barrera entre especies. De 
hecho, el término «saltar» es totalmente inadecuado y sería 
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más útil, aunque siga siendo una metáfora, pensar que 
«rebosa». Las células son distintas en los diferentes 
huéspedes y para invadirlas son necesarias herramientas 
distintas. Por tanto, cada paso en el camino para llegar a 
convertirse en una enfermedad humana va acompañado de 
un conjunto específico de cambios moleculares, pero la 
consecución de esos cambios depende mucho del azar. Es 
probable que el virus tenga que pasar por muchísimos ciclos 
de reproducción antes de que surja una mutación que genere 
un cambio útil. Pero si la eficacia biológica evolutiva del 
virus mejora como resultado, si al infectar mejor a los 
humanos consigue producir más de sí mismo, entonces la 
selección natural favorecerá ese cambio (si no, no). También 
pueden sobrevenir otros cambios y el efecto acumulativo es 
que el virus avanza un paso más en el camino. 


Por lo general, se considera que el reservorio natural de la 
gripe son las aves, en especial las aves acuáticas. El signo 
más revelador de que una especie determinada desempeña el 
papel de reservorio de cierto patógeno es que no enferma del 
mismo. Los dos han coevolucionado durante tanto tiempo, 
que el virus consigue completar su ciclo vital sin causar 
demasiado daño a su huésped y sin desencadenar una 
respuesta inmunitaria. Por ejemplo, los patos pueden estar 
gravemente infectados de gripe sin mostrar ningún síntoma 
de la enfermedad. Tras la revolución agrícola, los patos 
fueron uno de los animales que los humanos domesticaron y 
llevaron a a sus aldeas. Y también los cerdos, a los que se 
considera potenciales intermediarios en el proceso por el 
que una enfermedad aviar se convirtió en un enfermedad 
humana, ya que las células de los cerdos comparten 
características con las de los seres humanos y también con 
las de las aves. Los tres han vivido en contacto directo 
durante milenios, proporcionando a la gripe el laboratorio 
ideal para experimentar con el desplazamiento entre 
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especies. La gripe infectó a los seres humanos, pero 
probablemente no muy bien al principio. Sin embargo, con 
el tiempo acumuló las herramientas moleculares que 
necesitaba para ser altamente contagiosa y un día se produjo 
un brote que mereció recibir el nombre de «epidemia». 


El término epidemia se emplea aquí en su sentido 
moderno, es decir, un aumento, muchas veces súbito, del 
número de casos de una enfermedad determinada en una 
población dada. En cambio, una enfermedad «endémica» es 
una enfermedad que siempre está presente en esa población. 
Una enfermedad de masas puede ser tanto endémica como 
epidémica, si siempre está presente en una región pero 
también produce brotes ocasionales. Es aquí donde las 
definiciones de ambos términos se vuelven un poco confusas 
y varían dependiendo de la enfermedad en cuestión. Por 
ejemplo, podríamos decir que los brotes de gripe 
estacionales relativamente leves que se producen cada 
invierno son la forma endémica de la enfermedad y reservar 
el termino epidémico para cuando surge una nueva cepa que 
trae consigo un tipo de gripe más grave, aunque no todo el 
mundo estaría de acuerdo con esta diferenciación. 


No disponemos de testimonios escritos sobre las primeras 
epidemias de las primeras enfermedades de masas, pero es 
probable que fueran muy letales (pensemos en la epidemia 
de ébola de 2014, que aún podría llegar a obtener el título de 
«enfermedad de masas»). Sabemos, por ejemplo, que una de 
las enfermedades de masas más letales, la viruela, existió en 
Egipto hace al menos 3.000 años porque se han descubierto 
momias con marcas en la cara, pero el primer testimonio 
escrito de una (probable) epidemia de viruela no aparece 
hasta el año 430 a.C. cuando un contemporáneo de 
Hipócrates, Tucídides, describió los cadáveres que se 
apilaban en los templos de Atenas. 


¿Cuándo se produjo la primera epidemia de gripe? Casi 
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con toda certeza en los últimos 12.000 años, y 
probablemente en los últimos 5.000, cuando surgieron las 
primeras ciudades y se crearon las condiciones ideales para 
que la enfermedad se propagara. Tuvo que ser espantoso. 
Nos resulta difícil entenderlo porque en la actualidad y, en 
general, la gripe dista mucho de ser letal. No obstante, aún 
hoy, un pequeño porcentaje de personas sale mal parado 
cada temporada de gripe. Estos desafortunados individuos 
presentan el síndrome de dificultad respiratoria aguda 
(SDRA): tienen dificultades para respirar, cae la presión 
arterial, sus rostros presentan un tono azulado y, si no son 
trasladados con urgencia a un hospital, tienen muchas 
probabilidades de morir. En unos pocos casos, incluso puede 
que sus pulmones sufran una hemorragia, y sangren por la 
nariz y la boca. El SDRA es un atisbo de la carnicería que 
causó la primera epidemia de gripe. 

No existe constancia escrita (el sistema completo de 
escritura más antiguo no se inventó hasta hace 4.500 años), 
por lo que no sabemos cuándo o dónde sucedió, pero Uruk, 
en lo que ahora es Irak, podría ser un buen candidato. Uruk, 
considerada la ciudad más grande del mundo hace 5.000 
años, contaba con unos 80.000 habitantes que vivían dentro 
de un recinto amurallado de seis kilómetros cuadrados, del 
doble de la superficie del corazón financiero de Londres, la 
City. Nadie estaba inmunizado ni nadie podía ayudar a los 
demás. Y habrían muerto muchas personas. Debieron de 
seguirle otras epidemias de gripe y es probable que fueran 
más leves: aunque las cepas que las causaron eran diferentes 
de la original y unas de otras, fueron lo bastante similares 
como para que los supervivientes fueran adquiriendo cierta 
inmunidad. La gripe, con el tiempo, se fue pareciendo más a 
la enfermedad que conocemos hoy, aunque a un coste 
enorme en vidas. 


«Es posible procurarse una seguridad frente a las demás 
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cosas, pero, frente a la muerte, todos los seres humanos 
habitamos una ciudad sin murallas», escribió el filósofo 
griego Epicuro en el siglo m a.C.[2] Desde el momento en 
que la gripe se convirtió en una enfermedad humana, 
empezó a determinar la historia de la humanidad, aunque 
tendríamos que esperar a que Hipócrates escribiera la 
primera descripción (probable) de la misma. Incluso después 
de Hipócrates, es difícil saber con seguridad si lo que se 
describe es la gripe tal como la conocemos. No solo han 
cambiados los conceptos de epidemia y enfermedad, sino 
que la propia enfermedad ha recibido diferentes nombres, lo 
que refleja el cambio de ideas sobre su causa. Además, se 
confunde fácilmente a la gripe con otras enfermedades 
respiratorias, sobre todo con el resfriado común, pero 
también con enfermedades más graves, como el tifus y el 
dengue, que comienzan con síntomas similares a los de la 
gripe. 

No obstante, los historiadores han especulado con cautela, 
conscientes de las trampas que el tiempo coloca entre las 
palabras, que fue la gripe la que devastó a los ejércitos de 
Roma y Siracusa en Sicilia en 212 a.C. «Las muertes y los 
funerales eran un espectáculo diario, por todas partes, de día 
y de noche, se escuchaban los lamentos por los muertos», 
escribió Tito Livio en su Historia de Roma.[3] Podría haber 
sido la enfermedad respiratoria que se propagó entre las 
tropas de Carlomagno en el siglo 1x, que él conocía como 
febris italica (fiebre italiana). Es probable que fueran 
documentadas epidemias de gripe en Europa en el siglo xr, 
pero la primera descripción realmente fiable no aparece 
hasta el siglo xv. En 1557, en el breve intervalo de tiempo en 
el que María I ocupó el trono de Inglaterra, una epidemia 
mató al seis por ciento de sus súbditos, muchos más 
protestantes de los que «María la Sanguinaria», como se la 
llegaría a conocer, podía soñar con quemar en la hoguera. 
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En el siglo xv, la era de los descubrimientos estaba muy 
avanzada. Los europeos arribaban en barcos al Nuevo 
Mundo, llevando con ellos enfermedades modernas a las que 
las poblaciones locales no eran inmunes. No estaban 
inmunizados porque no habían pasado por el mismo ciclo 
espantoso pero mitigador de epidemias de origen animal. La 
fauna del Nuevo Mundo se prestaba menos fácilmente a la 
domesticación que la del Viejo, y algunos habitantes seguían 
siendo cazadores-recolectores. Es posible que fuera la gripe 
la enfermedad que viajó con Cristóbal Colón en su segunda 
expedición al Nuevo Mundo, en 1493, y que aniquiló a gran 
parte de la población amerindia de las Antillas después de 
que hiciera escala allí. Ese año, el Caribe presenció algo 
similar a lo que había sucedido, varios milenios antes, en 
una ciudad eurasiática como Uruk, solo que en esta ocasión 
hubo un grupo que sí sobrevivió: los conquistadores. 


Durante mucho tiempo, los historiadores no tuvieron en 
cuenta a las enfermedades infecciosas como actores 
históricos, sin sospechar siquiera el desequilibrio de sus 
efectos en diferentes poblaciones. Hasta el siglo xx, los 
historiadores europeos que narraban la asombrosa conquista 
del Imperio azteca mexicano a lo David y Goliat por el 
español Hernán Cortés solían olvidarse de mencionar que 
una epidemia de viruela hizo la mayor parte del trabajo.[4] 
Para ellos, la gripe era un ligero incordio, una cruz con la 
que cargar en los meses más oscuros. No comprendieron el 
temor que infundía a los indígenas americanos, los 
australianos o los isleños del Pacífico, ni hasta qué punto la 
asociaban con la llegada del hombre blanco. «Existía la firme 
creencia en todos ellos de que en los últimos años, desde que 
recibían visitas de hombres blancos, sus epidemias de gripe 
eran mucho más frecuentes y mortales que antes. Esta visión 
no se limita a Tanna, es, si no me equivoco, universal en 
todo el Pacífico», escribió en el siglo xx un visitante de 
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Tanna, en el archipiélago de Vanuatu. Una vez que los 
historiadores se dieron cuenta de su error, algunos de ellos 
empezaron a denominar a las enfermedades de masas con un 
nombre diferente: enfermedades imperiales.[5] 


Fue la labor de los paleoclimatólogos la que les hizo 
comprender su error. Los paleoclimatólogos tratan de 
entender cómo era el clima del planeta en el pasado y por 
qué, estudiando cosas como los depósitos de sedimentos, los 
fósiles y los anillos de árboles. Por ejemplo, teniendo en 
cuenta que el planeta se enfrió en la época romana tardía, 
sugieren que la Plaga de Justiniano, una pandemia de peste 
bubónica que mató a aproximadamente 25 millones de 
personas en Europa y Asia en el siglo vi, provocó que se 
abandonaran grandes superficies de tierra de cultivo y 
volvieran a crecer los bosques. Los árboles extraen dióxido 
de carbono de la atmósfera y esta reforestación hizo que 
capturaran tanto gas, que la Tierra se enfrió (lo contrario del 
efecto invernadero que observamos hoy en día). 


Asimismo, las grandes oleadas de muertes que desataron 
Cortés, Francisco Pizarro (que conquistó el Imperio inca en 
Perú) y Hernando de Soto (que encabezó la primera 
expedición europea a lo que ahora es Estados Unidos) en las 
Américas en el siglo xv causaron un desplome demográfico 
que podría haber marcado el comienzo de la Pequeña Edad 
de Hielo.[6] Sus efectos no fueron revertidos hasta el 
siglo xix, cuando llegaron más europeos y empezaron a 
despejar de nuevo la tierra. La Pequeña Edad de Hielo fue 
probablemente la última vez que una enfermedad humana 
afectó al clima global. Aunque se producirían otras 
pandemias, la paulatina mecanización de la agricultura, 
junto con el crecimiento exponencial de la población 
mundial, hizo que ni siquiera la muerte de decenas de 
millones de agricultores pudiera dejar huella alguna en la 
atmósfera, al menos que los paleoclimatólogos hayan podido 
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detectar. 


Se cree que la primera pandemia de gripe que, según los 
expertos, fue una tal, es decir, una epidemia que afectó a 
varios países o continentes, empezó en Asia en 1580 y se 
propagó por África, Europa y posiblemente América. No 
obstante, es necesario hacer una advertencia. Como 
veremos, no es fácil determinar el origen de una pandemia 
de gripe ni la dirección en la que se propaga, lo que significa 
que cualquier declaración categórica sobre el origen de 
pandemias de gripe históricas se ha de tomar con cautela. 
Esto es especialmente cierto dado que, al menos desde el 
siglo xrx, los europeos cuyos compatriotas habían seguido la 
pista de enfermedades mortales por el Nuevo Mundo no 
dudaban en considerar que cada nueva plaga provenía de 
China o de los silenciosos espacios de las estepas 
euroasláticas. 


Las informaciones de la época sugieren que esta primera 
pandemia de gripe se propagó de norte a sur por Europa en 
seis meses. Roma registró 8.000 muertes, lo que significa que 
fue literalmente «diezmada» (aproximadamente uno de cada 
diez romanos murió) y algunas ciudades españolas sufrieron 
una suerte similar.[7] Entre 1700 y 1800 hubo dos pandemias 
de gripe. En el momento álgido de la segunda, en 1781, 
enfermaban cada día 30.000 personas en San Petersburgo. 
Por entonces, la mayoría de la gente llamaba a la 
enfermedad «influenza». El término fue acuñado por 
primera vez en el siglo xw por unos italianos que la 
atribuyeron a la atracción o «influencia» de las estrellas, 
pero tardó varios siglos en popularizarse. Este nombre se 
mantiene hoy en día, aunque, al igual que en el caso de los 
epítetos «melancólico» y «flemático», sus fundamentos 
conceptuales han desaparecido. 

En el siglo xxx, las enfermedades de masas alcanzaron su 
cénit evolutivo y dominaron el planeta. Fue el siglo de la 
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revolución industrial y, con ella, la rápida expansión de las 
ciudades en muchas zonas del mundo. Estas ciudades se 
convirtieron en caldo de cultivo para las enfermedades de 
masas, por lo que las poblaciones urbanas no podían 
mantenerse a sí mismas y necesitaban la constante afluencia 
de campesinos saludables desde el campo para compensar 
las vidas que se cobraba la infección. También las guerras 
trajeron epidemias. Los conflictos provocan hambre y 
ansiedad, desplazan a las personas, las hacinan en campos 
insalubres y las privan de sus médicos. Las vuelven 
vulnerables a las infecciones y después obliga a un gran 
número de ellas a ponerse en marcha, con lo que pueden 
llevar la infección a nuevos lugares. En todos los conflictos 
de los siglos xvm y xix, las enfermedades se cobraron más 
vidas que las heridas de guerra. 


En el siglo xix se produjeron dos pandemias de gripe. Se 
dice que la primera, que se declaró en 1830, es comparable 
en cuanto a gravedad, aunque no a magnitud, con la gripe 
española. La segunda, la llamada gripe «rusa» que apareció 
en 1889, se pensaba que se había originado en Bujará, en 
Uzbekistán. Fue la primera en ser cuantificada, al menos 
hasta cierto punto, ya que para entonces los científicos 
habían descubierto que la estadística podía ser un arma muy 
poderosa para combatir las enfermedades. Gracias a los 
esfuerzos de aquellos primeros epidemiólogos sabemos que 
la gripe rusa se cobró en torno a un millón de vidas y que 
azotó al mundo en tres oleadas. Una primera oleada leve 
precedió a una segunda grave, y la tercera fue aún más leve 
que la primera. Muchos casos derivaron en neumonía, que a 
menudo fue la causante de las muertes, y esta gripe no solo 
afectó a los ancianos y a los niños, como ocurre con las 
gripes estacionales, sino también a personas de entre treinta 
y cincuenta años. Los médicos se inquietaron al observar 
que muchos pacientes que sobrevivieron al primer ataque 
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desarrollaron complicaciones nerviosas, incluida la 
depresión. Puede que el artista noruego Edvard Munch fuera 
uno de ellos y algunos han sugerido que su famoso cuadro El 
grito surgió de sus pensamientos ensombrecidos por la gripe. 
«Una tarde paseaba por un sendero, con la ciudad a un lado 
y el fiordo, abajo. Me sentí cansado y enfermo. Me detuve y 
contemplé el fiordo: el sol se ponía y las nubes se tornaron 
rojo sangre. Sentí un grito atravesando la naturaleza; me 
pareció oír el grito», escribió más tarde.[8] Cuando Munch 
escribió estas palabras, la pandemia había terminado y 
también la lucha milenaria entre el hombre y la gripe. En el 
próximo siglo, el xx, la ciencia vencería de una vez por todas 
a las enfermedades de masas. 
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Las mónadas de Leibniz 


A nosotros, que vivimos en mundo cien años más viejo, 
un mundo aquejado por una pandemia de sida, la idea de 
que la ciencia acabaría venciendo para siempre a las 
enfermedades infecciosas nos resulta absurda, pero a 
principios del siglo xx muchas personas lo creían, al menos 
en Occidente. La razón principal de su optimismo era la 
teoría de los gérmenes, la idea de que los gérmenes causan 
enfermedades. Ya hacía un par de siglos que se conocían las 
bacterias, desde que el pulidor de lentes holandés Antony 
van Leeuwenhoek colocó una lupa encima de una gota de 
agua de un estanque y vio que rebosaba de vida, pero se las 
había considerado una especie de ectoplasma inofensivo y 
nadie sospechaba que pudieran hacer enfermar a las 
personas. Robert Koch en Alemania y Louis Pasteur en 
Francia establecieron la relación a partir de los años 
cincuenta del siglo xix. Los descubrimientos de estos dos 
hombres son demasiado numerosos para mencionarlos, 
pero, entre ellos, Koch demostró que la tuberculosis, la 
enfermedad «romántica» de poetas y artistas, no era 
hereditaria, como se creía de forma generalizada, sino que la 
causaba una bacteria, mientras que Pasteur refutó la idea de 
que era posible generar espontáneamente organismos vivos 
a partir de materia inanimada. 


La teoría de los gérmenes, junto con algunas ideas más 
antiguas sobre la higiene y el saneamiento, empezó a 
cambiar el curso de las enfermedades de masas. Se pusieron 
en marcha campañas para depurar el agua destinada al 
consumo y para fomentar la limpieza. Se impusieron 
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programas de vacunación, aunque no sin resistencia (no es 
de sorprender que la gente se opusiera a la idea de que se 
podía proteger contra una enfermedad siendo inoculada con 
la misma), y estas iniciativas arrojaron resultados tangibles. 
Si en las guerras de los siglos anteriores las enfermedades se 
habían cobrado más vidas que los combates, la tendencia se 
invirtió. Las armas se habían vuelto más letales, pero los 
médicos militares también controlaban mejor las 
infecciones. Puede que parezcan unas razones extrañas para 
considerarlo un éxito, pero los médicos militares fueron de 
los primeros en poner en práctica la teoría de los gérmenes y 
sus homólogos civiles se beneficiaron de sus conocimientos. 
A comienzos del siglo xx, las ciudades por fin se volvieron 
autosuficientes. 


Así pues, en las primeras décadas de este siglo, la 
confianza en la ciencia y en el racionalismo era elevada. El 
entusiasmo por el descubrimiento del vínculo entre las 
bacterias y las enfermedades todavía no se había 
desvanecido y existía la tentación de encontrar a las 
bacterias responsables de todas las enfermedades. Iliá 
Méchnikov, el indomable «demonio de la ciencia» ruso al 
que Pasteur había llevado a su instituto en París, incluso 
llegó a responsabilizarlas del envejecimiento. Méchnikov 
había obtenido el premio Nobel en 1908 por su 
descubrimiento de la fagocitosis, el proceso por el que las 
células inmunitarias de la sangre humana engullen a las 
bacterias nocivas y las destruyen, pero también sospechaba 
que las bacterias que se encuentran en el intestino humano 
liberaban toxinas que endurecían las arterias, contribuyendo 
al envejecimiento del organismo, una idea que hizo que se 
viera expuesto a algunas burlas. Se obsesionó con los 
pueblos de Bulgaria donde supuestamente sus habitantes 
vivían más de cien años, atribuyendo su longevidad a la 
leche agria que bebían y, en concreto, a las bacterias 
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«buenas» que la agriaban. En los últimos años de su vida, 
antes de morir en 1916 a la edad de setenta y un años, bebió 
enormes cantidades de leche agria.[1] (Hoy en día se 
considera en general que los microbios intestinales son 
inofensivos o beneficiosos para nosotros.) 


Los virus, sin embargo, seguían siendo un misterio. La 
palabra virus significa en latín «veneno», o savia potente, y 
a principios del siglo xx así era justamente cómo se entendía. 
Cuando el escritor brasileño Aluísio Azevedo escribió en 
1890 en su novela O Cortico (El vecindario) «Brasil, ese 
infierno donde cada flor que brota y cada moscardón que 
zumba lleva un lascivo virus», lo que probablemente tenía 
en mente era una secreción venenosa. Sin embargo, los 
científicos estaban empezando a cuestionar esta definición. 
¿Eran toxinas u organismos? ¿Eran líquidos o partículas? 
¿Estaban muertos o vivos? El primer virus fue descubierto 
en 1892, cuando el botánico ruso Dmitri Ivanovski identificó 
un virus como el causante de una enfermedad que afectaba a 
las plantas de tabaco. No lo había visto. Lo que había 
descubierto era que la enfermedad era causada por un 
agente infeccioso más pequeño que cualquier bacteria 
conocida, demasiado pequeño para poder verlo. 


En 1892, la gripe rusa causó estragos en Europa y el 
mismo año en que lIvanovski hizo su descubrimiento un 
alumno de Koch, Richard Pfeiffer, identificó la bacteria 
responsable de la gripe. Eso es, la bacteria responsable de la 
gripe. El bacilo de Pfeiffer, también conocido como 
Haemophilus influenzae, existe realmente y causa 
enfermedades, pero no es el causante de la gripe (el error de 
Pfeiffer perdura en su nombre como una advertencia a los 
científicos o un mal chiste histórico). Nadie sospechó que la 
gripe pudiera causarla un virus, esa cosa inclasificable que 
existía en algún lugar fuera de los límites de lo observable, y 
seguían sin sospecharlo en 1918. En realidad, los virus 
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ocupaban solo un pequeño rincón del universo físico de 
1918. Nadie los había visto y no había ninguna prueba para 
ellos. Estos dos hechos son cruciales para comprender el 
impacto de la gripe española. La situación cambió a raíz de 
la pandemia, como se explicará en este libro, pero hizo falta 
tiempo. Cuando James Joyce escribió en su moderna novela 
Ulises (1922) «Fiebre aftosa. Conocida como preparación de 
Koch. Suero y virus», probablemente pensaba en un virus de 
un modo similar a Azevedo.[2] 


Los discípulos de Pasteur y Koch difundieron 
ampliamente la teoría de los gérmenes, que fue desplazando 
paulatinamente a los conceptos de enfermedad galénicos. El 
cambio psicológico que ello exigía era tan problemático 
como el que Hipócrates había provocado más de dos mil 
años antes y la gente tardó en aceptarlo. Cuando dos oleadas 
de cólera asolaron Londres a mediados del siglo xix, sus 
habitantes culparon al miasma que se elevaba del sucísimo 
río Támesis. Tras un brillante trabajo de investigación 
detectivesca, que incluyó la señalización de los casos 
mortales de la enfermedad en un mapa, un médico llamado 
John Snow localizó el origen de un brote en una bomba de 
agua concreta de la ciudad y dedujo correctamente que era 
el agua, y no el aire, la que transmitía el cólera. Publicó sus 
conclusiones en 1854, pero solo después del «Gran Hedor» 
de 1858, cuando una ola de calor hizo que el olor de las 
aguas residuales sin tratar de las orillas del Támesis fuera 
insoportable, las autoridades por fin encargaron a un 
ingeniero, Joseph Bazalgette, que diseñara un sistema de 
alcantarillado adecuado para la ciudad. ¿Su razonamiento? 
Al eliminar el miasma, también eliminarían el cólera. 

La teoría de los gérmenes también tuvo repercusiones 
profundas en la noción de responsabilidad personal con 
respecto a la enfermedad. Hipócrates tenía algunas ideas 
sorprendentemente modernas al respecto. Creía que las 
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personas eran responsables de sus enfermedades si no 
elegían estilos de vida saludables, pero no se las podía culpar 
si una enfermedad era hereditaria. Sin embargo, incluso en 
ese caso tenían opciones. Puso el ejemplo del queso, 
argumentando que uno debía elegir si comer o no queso en 
función de los conocimientos sobre la constitución que había 
heredado. «El queso no perjudica a todos los hombres por 
igual; algunos pueden comerlo hasta la saciedad sin que les 
ocasione ningún daño; es más, a quienes les sienta bien les 
proporciona una fuerza sorprendente. A otros, en cambio, 
les sienta muy mal», escribió.[3] 


En la Edad Media, se volvió a achacar gran parte de la 
responsabilidad por la enfermedad a los dioses, o Dios, y 
durante siglos perduró una sensación de fatalismo, pese al 
auge de la ciencia. En 1838, la escritora francesa George 
Sand llevó a su amante tuberculoso Frédéric Chopin a la isla 
española de Mallorca con la esperanza de que el clima 
mediterráneo aliviara los síntomas de su «pobre ángel 
melancólico». No esperaba que se curara, porque, a su juicio, 
la tuberculosis era incurable. Tampoco se le ocurrió que 
podría contagiarse. Sin embargo, para entonces, las ideas 
acerca de qué causaba la tuberculosis ya estaban cambiando 
y, cuando la pareja llegó a Palma, se encontró con que sus 
habitantes no querían saber nada de ellos. Sand, indignada, 
escribió a un amigo y le contó que les habían pedido que se 
fueran, que la tuberculosis «era extremadamente rara en 
esas latitudes y, además, se consideraba contagiosa».[4] 


En el siglo xix, aún se creía que las epidemias, como los 
terremotos, eran actos de Dios. La teoría de los gérmenes 
obligó a considerar la posibilidad de que se pudieran 
controlar y esta revelación hizo que se tuviera en cuenta un 
nuevo conjunto de ideas: la teoría de la evolución que 
Charles Darwin había propuesto en El origen de las especies 
(1859). Cuando Darwin había hablado de la selección 
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natural, su intención no era que sus ideas se aplicaran a las 
sociedades humanas, pero sus coetáneos lo hicieron, 
alumbrando la «ciencia» de la eugenesia. Los eugenistas 
creían que la humanidad estaba compuesta por diferentes 
«razas» que competían para sobrevivir. Los más aptos 
prosperaban, por definición, mientras que las razas 
«degeneradas» acababan viviendo en la pobreza y la miseria 
porque carecían de iniciativa y autodisciplina. Esta línea de 
pensamiento encajaba ahora insidiosamente con la teoría de 
los gérmenes: si los pobres y las clases trabajadoras también 
padecían de manera desproporcionada tifus, cólera y otras 
enfermedades mortales, entonces también era culpa suya, ya 
que Pasteur había mostrado que este tipo de enfermedades 
eran prevenibles. 


A finales del siglo xix, la eugenesia sirvió de base para 
políticas de inmigración y salud pública. Los antropólogos 
alemanes se dedicaron a clasificar los «tipos» humanos en 
sus colonias africanas, mientras que en algunos estados de 
Estados Unidos se esterilizó a la fuerza a las personas 
consideradas enfermas mentales. Curiosamente, aunque los 
eugenistas estadounidenses creían que los japoneses eran 
una raza inferior e intentaron mantenerlos alejados de su 
país, la eugenesia también fue popular en Japón, donde, por 
supuesto, se consideraba a la raza japonesa superior.[5] La 
eugenesia es ahora un tabú, pero en 1918 era muy popular e 
influyó profundamente en las respuestas a la gripe española. 


«Las mentes de las diferentes generaciones son tan 
impenetrables unas por otras como las mónadas[*] de 
Leibniz», escribió el francés André Maurois, pero podemos 
destacar al menos algunas diferencias evidentes entre 1918 y 
ahora. El mundo estaba en guerra desde 1914. Los motivos 
de la guerra se encontraban principalmente en Europa, en 
las tensiones entre las grandes potencias imperiales del 
continente. La era de los descubrimientos había dado fruto 
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para 1914, cuando había más territorios del planeta 
colonizados por los europeos que en ninguna otra época. 
Tras ese apogeo, comenzaría un largo proceso de 
descolonización que desintegraría esos imperios y liberaría a 
sus colonias. Pero en 1918 también se libró una de las 
batallas finales de una de las últimas guerras coloniales, las 
guerras indias, en las que los colonos europeos de América 
del Norte combatieron y finalmente derrotaron a los pueblos 
indígenas. 


En 1918 nacieron futuros jefes de Estado como Nicolae 
Ceausescu y Nelson Mandela, al igual que el futuro escritor 
disidente Aleksandr Solzhenitsyn, el director de cine Ingmar 
Bergman y la actriz Rita Hayworth. Max Planck fue 
galardonado con el premio Nobel de física por sus trabajos 
sobre la teoría cuántica y Fritz Haber recibió el de química 
por inventar un proceso para producir amoniaco, que es 
importante para la fabricación de fertilizantes y explosivos 
(el comité del Nobel decidió no otorgar los premios de 
medicina, literatura o paz ese año). Los planetas de Gustav 
Holst recibió elogios cuando se estrenó en Londres, mientras 
que la obra de Joan Miró fue objeto de burla en la primera 
exposición individual del artista en Barcelona. 


Las películas eran mudas y los teléfonos escaseaban. Las 
comunicaciones a larga distancia se realizaban 
principalmente a través del telégrafo o, en algunas partes de 
China, de palomas mensajeras. No había aviones 
comerciales, pero sí submarinos, y los barcos de vapor 
surcaban los océanos a una velocidad media de algo menos 
de doce nudos (unos veinte kilómetros por hora).[6] Muchos 
países disponían de redes ferroviarias extensas, pero otros 
muchos, no. Persia, un país tres veces más grande que 
Francia, contaba con doce kilómetros de vías férreas. 
También había solo 300 kilómetros de carreteras y un único 
automóvil, el del sha. Ford había puesto en circulación su 
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asequible modelo T, pero los coches eran un artículo de lujo, 
incluso en Estados Unidos. El medio de transporte más 
común era la mula. 


Era un mundo que nos resulta familiar y también 
tremendamente extraño. Pese a los avances conseguidos 
gracias a la teoría de los gérmenes, las poblaciones humanas 
eran mucho menos saludables que las actuales e, incluso en 
los países industrializados, la causa principal de una mala 
salud seguían siendo, con mucho, las enfermedades 
infecciosas, no las enfermedades degenerativas crónicas que 
matan a la mayoría de las personas hoy en día. Después de 
haber entrado en la guerra en 1917, Estados Unidos 
emprendió un examen médico a gran escala de los reclutas, 
el primer examen médico nacional de su historia. A los 
resultados se los llegaría a conocer como «el horrible 
ejemplo»: de los 3,7 millones de hombres sometidos a 
reconocimiento médico, unos 550.000 fueron declarados no 
aptos, y se constató que casi la mitad de los restantes tenían 
alguna deformidad física que muchas veces era prevenible o 
curable. 


Para nosotros, el vocablo «peste» significa algo muy 
concreto: la peste bubónica, así como sus variantes, la 
neumónica y la septicémica, todas ellas causadas por la 
bacteria Yersinia pestis. Pero en 1918, el término «peste» 
designaba a cualquier enfermedad peligrosa que atacara por 
sorpresa. Entretanto, la peste «real», la enfermedad que con 
el sobrenombre de «la peste negra» devastó la Europa 
medieval, seguía presente en dicho continente. Parece 
sorprendente, pero en Inglaterra su última aparición 
coincidió con la de gripe española.[7] Tampoco «mediana 
edad» tiene el mismo significado que en la actualidad: en 
Europa y Estados Unidos, la esperanza de vida al nacer no 
superaba los cincuenta años y en buena parte del planeta era 
mucho más baja. Por ejemplo, los indios y los persas tenían 
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suerte si llegaban a celebrar su trigésimo cumpleaños. 


Incluso en los países ricos, la inmensa mayoría de los 
partos tenían lugar en el hogar, las bañeras estaban 
reservadas para los ricos y una minoría significativa de la 
población era analfabeta. Las personas corrientes 
comprendían el concepto de contagio, pero no el mecanismo 
y, aunque parezca sorprendente, en vista de que para 
entonces la teoría de los gérmenes ya existía desde hacía 
medio siglo, pensemos en un paralelismo moderno. El 
descubrimiento de la estructura del ADN en 1953 dio origen 
al campo de la genética molecular, que, una vez más, alteró 
radicalmente nuestra manera de entender la salud y la 
enfermedad. Sin embargo, una encuesta realizada a 
estadounidenses corrientes medio siglo más tarde, en 2004, 
reveló un alto nivel de confusión sobre qué era en realidad 
un gen.[8] 

En 1918, la formación de los médicos era deficiente, 
aunque desde 1910 Abraham Flexner había empezado a 
hacer campaña en favor de una educación médica rigurosa y 
normalizada en Estados Unidos. El seguro médico era 
prácticamente desconocido y, por lo general, la atención 
médica la sufragaban los propios pacientes o corría a cargo 
de organizaciones benéficas. Aún no se habían inventado los 
antibióticos y todavía era relativamente poco lo que las 
personas podían hacer cuando enfermaban. Incluso en París 
y Berlín, la enfermedad llenaba los intersticios de la vida 
humana. Acechaba detrás de las columnas periodísticas 
dedicadas a la guerra. Era la materia oscura del universo, tan 
íntima y familiar que no se podía hablar de ella. Infundía 
pánico, seguido de resignación. La religión era la principal 
fuente de consuelo y los padres estaban acostumbrados a 
sobrevivir al menos a algunos de sus hijos. La gente veía la 
muerte de un modo muy diferente. Era una asidua visitante; 
tenían menos miedo. 
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Este era el mundo en el que apareció la gripe española: un 
mundo que conocía el automóvil, pero se sentía más cómodo 
con la mula; que creía tanto en la teoría cuántica como en 
las brujas; a caballo entre las épocas moderna y premoderna, 
por lo que unas personas vivían en rascacielos y utilizaban 
teléfonos mientras otras vivían de un modo similar al de sus 
antepasados en la Edad Media. Sin embargo, la plaga que 
estaba a punto de desatarse sobre ellos no tenía nada de 
moderna; era totalmente antigua. Fue como si, desde la 
primera víctima mortal, toda la población del planeta, unos 
1.800 millones de personas, hubiera retrocedido varios 
milenios en el tiempo, hasta una ciudad como Uruk. 
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SEGUNDA PARTE 


Anatomía de una pandemia 


Hospital de emergencia creado para atender a los pacientes de gripe española en el campamento del 
ejército estadounidense en Funston, Kansas, 1918. 
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3 


Ondas en un estanque 


La mañana del 4 de marzo de 1918, Albert Gitchell, un 
cocinero del campamento Funston, en Kansas, acudió a la 
enfermería con irritación de garganta, fiebre y dolor de 
cabeza. Para la hora del almuerzo, la enfermería ya trataba 
más de un centenar de casos similares y, en las semanas 
siguientes, enfermaron tantos, que el oficial médico en jefe 
del campamento requisó un hangar para acomodarlos a 
todos. 


Es posible que Gitchell no fuera la primera persona que 
contrajo la gripe «española». Desde 1918, y hasta nuestros 
días, se ha especulado sobre dónde comenzó realmente la 
pandemia. Sin embargo, ahora sabemos que su caso fue uno 
de los primeros que se registró oficialmente, por lo que se 
suele considerar por consenso, por razones de conveniencia, 
que marca el inicio de la pandemia. Otros quinientos 
millones de personas seguirían a Albert, metafóricamente 
hablando, hasta la enfermería. 


Estados Unidos había entrado en la primera guerra 
mundial en abril de 1917 y, ese otoño, muchos jóvenes 
procedentes principalmente de las zonas rurales del país 
empezaron a acudir a campamentos militares para ser 
reclutados y adiestrados para la Fuerza Expedicionaria 
Estadounidense (FEE), la fuerza armada que el general John 
«Black Jack» Pershing comandó en Europa. El campamento 
Funston era uno de ellos. Suministraba soldados tanto a 
otros campamentos estadounidenses como directamente a 
Francia. En abril de 1918, la gripe era una epidemia en el 
medio oeste estadounidense, en las ciudades de la costa este 
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desde las que embarcaban los soldados y en los puertos 
franceses donde desembarcaban. Para mediados de abril, ya 
había llegado a las trincheras del frente occidental. El tiempo 
en Europa occidental fue inusualmente caluroso aquel mes, 
pero los soldados alemanes no tardaron en quejarse de 
Blitzkatarrh, algo que sin duda preocupó al director de 
higiene del Segundo Ejército alemán, Richard Pfeiffer, el 
hombre que había dado su nombre al bacilo de Pfeiffer. 
Desde el frente se propagó rápidamente por toda Francia y, 
desde allí, por Gran Bretaña, Italia y España. Hacia finales de 
mayo, enfermó en Madrid el rey de España, Alfonso XIII, 
junto con el presidente del Gobierno y varios ministros.[1] 


También en el mes de mayo se registraron casos de gripe 
en Breslavia, en Alemania, ahora Wroctaw en Polonia 
(donde Pfeiffer había ocupado la cátedra de higiene en 
tiempos de paz), y en el puerto ruso de Odesa, situado a 
1.300 kilómetros al este. Después de que el nuevo gobierno 
bolchevique de Rusia hubiera firmado en marzo el Tratado 
de Brest-Litovsk con las potencias centrales, que sacó al país 
de la guerra, los alemanes empezaron a liberar a sus 
prisioneros de guerra rusos. En Alemania había escasez de 
mano de obra y al principio retuvieron a los sanos, pero, 
bajo los auspicios de varias sociedades de la Cruz Roja, 
liberaron a los inválidos, a razón de varios miles al día, y es 
probable que fueran estos «verdaderos muertos vivientes» 
quienes llevaran la gripe a Rusia.[2] 


Aterrizó en el norte de África en mayo y, al parecer, rodeó 
África hasta llegar a Bombay (Mumbai) antes de que 
terminara el mes. Desde la India viajó hacia el este. Sin 
embargo, es posible que en cierto momento retrocediera, ya 
que se registraron casos de la enfermedad en el sudeste 
asiático en abril.[3] No mucho después llegaba a China. 
«Una rara epidemia asola el norte de China», informaba The 
New York Times el 1 de junio, y los neoquorquinos se 
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enteraron, mientras tomaban su café matutino, de que se 
habían registrado 20.000 casos en la ciudad de Tianjin, en el 
norte China, y «miles» más en Pekín. En la capital, «los 
bancos y los almacenes de seda han estado cerrados durante 
varios días en grandes sectores y la policía no ha podido 
desempeñar sus funciones». Se declaró en Japón a finales de 
mayo y, para julio, ya había llegado a Australia. Al parecer, a 
partir de entonces remitió. 


Esta fue la primera oleada de la pandemia y fue 
relativamente leve. Al igual que la gripe estacional, creó 
trastornos, pero no provocó un gran pánico. Sin embargo, 
causó estragos en el escenario bélico europeo, donde 
interfirió considerablemente en las operaciones militares. 
Tras la firma del Tratado de Brest-Litovsk, como resultado 
del cual dejó de existir el frente oriental, el general Erich 
Ludendorff, artífice del esfuerzo de guerra alemán, intentó 
impedir la llegada de tropas estadounidenses lanzando una 
ofensiva contra el único gran frente que quedaba, el frente 
occidental. Veía en esta Kaiserschlacht, o batalla del káiser, 
la última oportunidad de ganar de Alemania y tenía a su 
disposición las divisiones recién liberadas del este. Sin 
embargo, pese a las victorias iniciales, la ofensiva acabó 
fracasando. Ambos bandos se vieron debilitados por la gripe. 
Aquella primavera llegaron a enfermar hasta tres cuartas 
partes de los soldados franceses y más de la mitad de los 
británicos. Unidades enteras quedaron paralizadas y los 
hospitales militares improvisados estaban a rebosar. La 
situación en el frente era espantosa. «Yaciamos a la 
intemperie solo con una lona y mucha fiebre», recordó 
Donald Hodge, un soldado raso británico que sobrevivió. En 
el bando alemán, 900.000 hombres quedaron fuera de 
combate. 


Los propagandistas de los Aliados intentaron sacar 
provecho de esta situación. Lanzaron octavillas sobre 
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posiciones alemanas para informar de que si sus propias 
fuerzas no eran capaces de ayudarlos, lo harían las 
británicas. También revolotearon las octavillas sobre las 
ciudades alemanas. Cuando el periodista británico Richard 
Collier solicitó a principios de los años setenta del siglo xx 
testimonios directos de la pandemia, recibió una carta de un 
alemán llamado Fritz Roth que recordaba haber recogido 
una cuando era un colegial en Colonia. La población civil de 
Alemania había estado al borde de la inanición desde el 
«invierno de los nabos» de 1916-1917, cuando la pérdida de 
la cosecha de patata exacerbó las penurias causadas por el 
bloqueo naval de los Aliados. El texto del panfleto que 
recordaba se traducía aproximadamente como sigue: «Recen 
bien el padrenuestro, porque dentro de dos meses serán 
nuestros; entonces tendrán buena carne y panceta, y la gripe 
los dejará en paz». 


La gripe los dejó en paz aquel verano, aunque no 
desapareció del todo en Europa. A finales de julio, el oficial 
del ejército turco Mustafá Kemal se vio retenido por ella en 
Viena cuando regresaba a Constantinopla (Estambul). Había 
estado inspeccionando las filas alemanas en el frente 
occidental y no le había impresionado lo que había visto. 
Cuando se reunió con su aliado alemán, el káiser, le dijo sin 
rodeos que esperaba que las Potencias Centrales perdieran la 
guerra. (El oficial turco se recuperó y llegó a convertirse en 
el primer presidente de la Republica de Turquía con el 
sobrenombre de Atatúrk o «padre de los turcos».) 


En agosto, la gripe regresó transformada. Fue la segunda 
oleada de la pandemia y la más letal, y se considera, de 
nuevo por consenso, que apareció en la segunda mitad del 
mes en tres puntos del Atlántico: Freetown en Sierra Leona, 
Boston en Estados Unidos y Brest en Francia. Era como si se 
hubiera estado gestando en mitad del océano, quizás en el 
triángulo de las Bermudas, pero obviamente no fue así. Un 
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buque militar británico la llevó a Freetown, es probable que 
un barco procedente de Europa la llevara a Boston, mientras 
que a Brest llegó o bien debido a la afluencia constante de 
soldados de la FEE o a los reclutas franceses que acudían a la 
ciudad para someterse a entrenamiento naval. En realidad, 
muchos franceses creyeron en ese momento que había 
llegado a Francia desde Suiza. Entretanto, los suizos 
pensaban que había penetrado en su país desde los países 
vecinos de Alemania y Austria, pese a sus denodados 
esfuerzos por imponer medidas de cuarentena en las 
fronteras. Suiza era neutral en la guerra, pero, en virtud de 
un acuerdo con las naciones beligerantes, recibía un flujo 
constante de prisioneros de guerra enfermos y heridos, a los 
que recluía en campos de internamiento en los Alpes. 


El psicoanalista de cuarenta y tres años Carl Gustav Jung 
dirigió uno de estos campos, para oficiales británicos 
internados, en el pintoresco pueblo montañoso de Cháteau- 
d'Ex. En los meses finales de la guerra, se relajó la 
disciplina del campo y se permitió a los internos recibir 
visitas. Uno de los biógrafos de Jung cuenta la siguiente 
anécdota, posiblemente apócrifa: un día, Jung estaba 
hablando con la esposa de un oficial británico que había 
acudido a visitarlo. Durante la conversación, la mujer le 
explicó que las serpientes de sus sueños siempre 
significaban enfermedades y que había soñado con una 
enorme serpiente marina. Cuando más tarde se declaró la 
gripe en el campo, Jung lo consideró una prueba de que los 
sueños podían ser proféticos.[4] La gripe apareció por 
primera vez en el campo de Jung en julio. Para el 2 de 
agosto, se registraron casos de muerte por gripe entre los 
soldados franceses que regresaban a casa desde los campos 
suizos.[5] 


La segunda oleada se propagó más allá de Boston, 
Freetown y Brest con la ayuda de los movimientos de tropas. 
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A principios de septiembre, Franklin Delano Roosevelt, por 
entonces un joven subsecretario de la Marina, presentó los 
síntomas mientras regresaba a Nueva York desde Francia a 
bordo del buque de transporte de tropas SS Leviathan y tuvo 
que ser desembarcado en una camilla. A lo largo de los dos 
meses siguientes, se extendió desde la costa nororiental a 
toda América del Norte y de ahí, a través de América 
Central, hasta América del Sur, a donde también llegó por 
mar (al igual que al Caribe; Martinica se libró hasta finales 
de noviembre, cuando llegó, como en tantas ocasiones, en un 
buque correo). América del Sur, a la que no había afectado la 
oleada de primavera, notificó su primer caso después de que 
un buque correo británico, el SS Demerara, atracara el 16 de 
septiembre en la ciudad de Recife, en el norte de Brasil, 
llevando la infección a bordo. 


Desde Freetown, la gripe se propagó por la costa de África 
occidental y el interior a través de los ríos y la red 
ferroviaria colonial. Las personas infectadas la llevaron en 
bicicleta, canoa, camello y a pie desde las terminales 
ferroviarias del interior hasta las comunidades más 
apartadas. Sudáfrica estaba muy expuesta a la enfermedad, 
con sus numerosos puertos y una red ferroviaria muy 
desarrollada, y la gripe llegó a Ciudad del Cabo en 
septiembre a bordo de dos buques de transporte de tropas 
que habían recalado previamente en Freetown. Entre ambos, 
el Jaroslav y el Veronej llevaban de regreso a unos 1.300 de 
los 21.000 miembros del Contingente de Trabajadores 
Nativos de Sudáfrica que habían prestado servicio en 
Francia. Cuando llegaron los barcos, se tomaron algunas 
precauciones básicas para aislar a los contagiados, pero no 
se identificaron todos los casos, se dio el alta erróneamente a 
algunos hombres y se los permitió subir a trenes para que 
regresaran a sus casas. Desde Sudáfrica la gripe se extendió 
con rapidez por todo el sur del continente hasta el río 
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Zambeze y más allá. Llegó al Cuerno de África en noviembre 
y Haile Selassie 1, el regente de Abisinia, anunció que había 
matado a 10.000 personas en la capital, Addis Abeba: «Pero 
yo, después de haber enfermado gravemente, me libré de la 
muerte gracias a la bondad de Dios».[6] 


El 5 de septiembre, los Ballets Rusos de Serguéi Diáguilev 
ofrecieron una representación de Cleopatra en el Coliseum 
Theatre de Londres. El gran bailarín y coreógrafo Léonide 
Massine tenía pavor a contraer la gripe. «Solo llevaba un 
taparrabos. Tras mi “muerte”, tenía que yacer quieto durante 
varios minutos en el gélido escenario, mientras el frío me 
penetraba en los huesos [...]. No ocurrió nada malo, pero al 
día siguiente me enteré de que el policía que siempre estaba 
delante del teatro, un tipo enorme, había muerto de gripe», 
recordó más tarde.[7] 


A finales de septiembre la gripe se había propagado por la 
mayor parte de Europa, provocando otra interrupción de las 
operaciones militares. El tuberculoso Franz Kafka la contrajo 
en Praga el 14 de octubre y, mientras se hallaba en su lecho 
de enfermo, fue testigo de la caída del Imperio 
austrohúngaro desde su ventana. «La primera mañana de la 
gripe de Kafka, la familia se despertó al oír unos ruidos 
inusuales, el sonido metálico de las armas y órdenes 
proferidas a gritos. Cuando descorrieron las cortinas, vieron 
algo alarmante: de los oscuros callejones surgieron 
pelotones enteros marchando a paso ligero y empezaron a 
acordonar sistemáticamente Altstádter Ring», escribió uno 
de sus biógrafos.[8] Se había movilizado al ejército para 
contener la amenaza muy real de una revolución ante la 
desastrosa situación de abastecimiento y el movimiento, que 
estaba cobrando fuerza, para declarar un Estado checo 
independiente. 

La historia moderna de Polonia tiene un triste eco en su 
experiencia de la gripe española. El 1918, el país había sido 
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borrado por completo del mapa por sus vecinos más 
poderosos, Alemania, Austria-Hungría y Rusia, que se lo 
habían repartido entre ellos. El territorio moderno de 
Polonia recibió la segunda oleada de gripe de los tres 
Estados de la partición y los frentes de la enfermedad 
convergieron en el río Vístula, en Varsovia, el corazón 
geográfico del país tal y como sería reconstituido más tarde 
ese mismo año.[9] En el centro de Varsovia caería enfermo 
Jan Steczkowski, el presidente del Gobierno provisional 
instaurado en los territorios polacos ocupados con la 
bendición de Alemania y Austro-Hungría. 


La oleada de otoño se extendió en una amplia diagonal 
desde el sudoeste hasta el nordeste a través de Rusia, lo que 
sugiere que los prisioneros de guerra que regresaban 
seguían siendo una fuente de contagio, aunque es probable 
que la gripe penetrara en el vasto territorio ruso por 
diferentes puntos de sus fronteras en cuestión de días o 
semanas. El Times de Londres informó de su presencia en 
Petrogrado (San Petersburgo) ya en agosto, junto con el 
tifus, la viruela, la meningitis y una oleada de «locura». El 
historiador estadounidense Alfred Crosby ha señalado que 
los soldados de la FEE infectaron el puerto norteño de 
Arcángel, en el mar Blanco, al llegar allí el 4 de septiembre 
para apoyar a las fuerzas antibolcheviques.[10] Y antes de 
que terminara septiembre, el recién creado Comisariado del 
Pueblo de Sanidad en Moscú había recibido notificaciones de 
casos en todo el país. 


La guerra civil rusa, el ferrocarril transiberiano y la lucha 
entre Gran Bretaña y Rusia por el control de Persia, el 
llamado «Gran Juego», contribuyeron a que la gripe se 
propagara por el norte de Asia. Entró en la desventurada 
Persia por varias rutas, pero tal vez la más eficaz desde el 
punto de vista de la propagación fue la nororiental, a través 
de la ciudad santuario de Mashhad. Llegó a la India en 
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septiembre y, para octubre, había regresado a China. En los 
últimos días de este mes, un ataque de gripe obligó al primer 
ministro japonés, Hara Takashi, a cancelar una audiencia 
con el emperador (sobrevivió, pero fue asesinado tres años 
más tarde). 


El 5 de noviembre se declaró el fin de la epidemia en 
Nueva York, pero continuó en la Europa devastada por la 
guerra, donde se prolongó debido a la escasez de alimentos y 
de combustible. Cuando llegó el frío, el cónsul francés en 
Milán señaló que las amas de casas obligadas a hacer cola 
entre la niebla helada para conseguir leche eran un blanco 
especialmente fácil. [11] Tras salir de una cárcel inglesa, la 
patriota y sufragista irlandesa Maud Gonne regresó a Dublín 
para reclamar su casa al poeta W. B. Yeats, al que se la había 
alquilado. La mujer de Yeats, en avanzado estado de 
gestación, se hallaba enferma de gripe en ese momento y 
este no dejó pasar a Gonne. La mujer que durante tanto 
tiempo había sido su musa, a la que había dedicado el verso 
«Pisa suavemente, pues caminas sobre mis sueños», le 
bombardeó con cartas de odio y la hija de Gonne recordaba 
un terrible enfrentamiento entre ambos, «entre las niñeras y 
los cochecitos de bebé» del parque Saint Stephen's Green. 
12] 

Curiosamente, la gripe salvó al menos una vida ese otoño, 
la de un joven físico húngaro llamado Leó Szilárd. Enfermó 
mientras se adiestraba con su regimiento en Kufstein, en 
Austria, y le concedieron un permiso para que regresara a su 
casa de Budapest. Allí fue ingresado en el pabellón de un 
hospital que «parecía una lavandería», con sábanas mojadas 
amontonadas entre las camas.[13] No es probable que este 
tratamiento con humedad contribuyera a su ulterior 
recuperación, pero aún seguía en el hospital cuando recibió 
una carta de su capitán en la que le informaba de que el 
resto de los miembros de su regimiento habían muerto en la 
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batalla de Vittorio Veneto, en el frente italiano. Szilárd se 
mudó más tarde a Estados Unidos y trabajó en el problema 
de la fisión nuclear. Llegaría a ser conocido como uno de los 
artífices de la bomba atómica. 


El 9 de noviembre abdicó el káiser. El día 11 se firmó el 
armisticio y estallaron celebraciones en todo el mundo, 
creando las condiciones casi perfectas para que se propagara 
una enfermedad de masas. Miles de personas se lanzaron a 
las calles de Lima, Perú, provocando una explosión de gripe 
en los días siguientes. Un baile que organizó la Cruz Roja 
para celebrar el armisticio en Nairobi, Kenia, tuvo unas 
consecuencias similares, mientras que en Londres, el poeta 
Ezra Pound vagó por las calles lluviosas «para observar el 
efecto del armisticio en el populacho» y contrajo lo que en 
un principio creyó que era un resfriado.[14] 


Para diciembre de 1918, la mayor parte del mundo volvía 
a estar libre de la gripe. Muy pocos lugares del planeta 
habían escapado a la mortal oleada de otoño, aunque hubo 
algunas excepciones: el continente de la Antártida; las 
diminutas islas de Santa Helena en el Atlántico Sur y Marajó 
en la desembocadura del río Amazonas; y una isla más 
grande, Australia, una llamativa excepción a la regla de que 
poco podían hacer los humanos para protegerse, ya que una 
estricta cuarentena marítima mantuvo a la gripe alejada. 

Las autoridades australianas levantaron la cuarentena a 
principios de 1919, una medida que resultó ser demasiado 
prematura, ya que fue entonces cuando se produjo la tercera 
oleada. La virulencia de esta fue intermedia entre la de las 
otras dos. Más de 12.000 australianos murieron en el verano 
austral de 1918-1919, después de que el virus finalmente 
irrumpiera allí, aunque no fueron los únicos en bajar la 
guardia. La tercera oleada llegó mientras las comunidades de 
todo el mundo aún no se habían recuperado de la segunda. 
Alcanzó su punto álgido en Nueva York en la última semana 
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de enero y llegó a París mientras se celebraban las 
negociaciones de paz. Los delegados de varios países 
enfermaron, lo que demuestra, si es que es necesaria una 
prueba, que el virus trascendías las fronteras geopolíticas. 


Algunos han sugerido que una cuarta oleada afectó a los 
países del norte en el invierno de 1919-1920 y que podría 
haberse cobrado las vidas del politólogo alemán Max Weber 
y, en Gran Bretaña, del médico canadiense William Osler, el 
hombre que acuñó la expresión «amiga del hombre viejo» 
para referirse a la neumonía, pero se la suele excluir de la 
pandemia propiamente dicha. La opinión mayoritaria es que 
la tercera oleada, y por tanto la pandemia, había terminado 
en el hemisferio norte para mayo de 1919. Sin embargo, al 
hemisferio sur aún le aguardaban muchos más meses de 
sufrimiento, ya que la pandemia fue escalonada en el tiempo 
con respecto al norte. 


En Brasil solo hubo una oleada de gripe, la del otoño de 
1918, pero Chile se vio afectado por una segunda un año 
más tarde, mientras que la más letal que invadió la capital 
peruana fue la tercera, a principios de 1920. La ciudad de 
Iquitos se encuentra en el interior de la Amazonía peruana e, 
incluso en la actualidad, solo se puede llegar hasta ella por 
vía aérea o fluvial. Su aislamiento propició que solo tuviera 
un encontronazo con la gripe, a finales de 1918, pero ese 
mismo aislamiento, junto con las dificultades para acceder a 
la asistencia médica, hizo que fuera devastador. La tasa de 
mortalidad en Iquitos, que por entonces era el centro del 
comercio de caucho del Amazonas, duplicó a la registrada en 
Lima.[15] 

Esta última oleada de muertes también se hizo sentir en el 
otro lado del Pacífico, en Japón. La «última epidemia», como 
la llamaron los japoneses (para diferenciarla de la «primera 
epidemia» del otoño de 1918), empezó a finales de 1919 y se 
alargó hasta 1920. El 18 de marzo de 1920, un campesino 
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japonés de Shónai, una población situada a 500 kilómetros al 
norte de Tokio, escribió la siguiente anotación en su diario: 
«Keishiró ha cogido un resfriado y está tosiendo, por lo que 
ha ido a visitar la imagen divina del Monje de Dejar de 
Toser al sur de la aldea de Kannonji para rogar que se 
recupere de la tos».[16] Las anotaciones anteriores y 
posteriores a esta sugieren que Keishiró, que era un familiar 
del campesino, padeció la gripe española. De ser cierto, 
debió de ser uno de los últimos casos, ya que, para entonces, 
la pandemia había finalizado. 
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Como un ladrón en la noche 


La inmensa mayoría de las personas que contrajeron la 
gripe española solo presentaron los síntomas de una gripe 
común: irritación de garganta, dolor de cabeza y fiebre. Y 
como ocurre con la gripe común, la mayoría de las personas 
que enfermaron en la primavera de 1918 se recuperaron. 
Hubo casos excepcionales en los que la enfermedad se 
complicó gravemente y algunos de estos desafortunados 
enfermos murieron, pero, aun siendo lamentable, no fue algo 
inesperado. Ocurría lo mismo cada invierno. 


Sin embargo, cuando la enfermedad regresó en agosto, ya 
no tenía nada de ordinaria. Lo que empezó siendo una gripe 
común se transformó rápidamente en algo más siniestro. La 
gripe en sí era peor y también había más probabilidades de 
que se complicara con una neumonía; de hecho, la neumonía 
bacteriana fue la causante de la mayor parte de las muertes. 
Los pacientes no tardaban en tener problemas para respirar. 
En sus pómulos aparecían dos manchas de color caoba y, al 
cabo de unas pocas horas, esta tonalidad había cubierto sus 
rostros de oreja a oreja, «hasta el punto que resulta difícil 
distinguir a los hombres de color de los blancos», escribió un 
médico militar estadounidense.[1] 


Los médicos denominaron a este estremecedor efecto 
«cianosis heliotrópica». Al igual que muchos comerciantes 
de vino de Burdeos, trataron de describir la tonalidad de la 
forma más precisa posible, convencidos de que el menor 
cambio en la pigmentación aportaba información sobre el 
pronóstico del paciente. Según un médico, se trataba de un 
«ciruela rojizo oscuro e intenso». Mientras el rojo fuera el 
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tono dominante, había margen para el optimismo, pero en 
cuanto «había que mezclar un poco de heliotropo, lavanda o 
malva con el rojo», el panorama se volvía sombrio.[2] 


El azul se oscurecía hasta volverse negro. El color negro 
aparecía primero en las extremidades (las manos y los pies, 
incluidas las uñas), se iba extendiendo y acababa 
impregnando el abdomen y el torso. Si se estaba consciente, 
se podía ver cómo la muerte entraba por la punta de los 
dedos y se iba apoderando de uno. Cuando Blaise Cendrars 
visitó el 8 de noviembre el número 202 del Boulevard Saint- 
Germain, el portero le informó de que el señor y la señora 
Apollinaire estaban enfermos. Cendrars cuenta que subió las 
escaleras y golpeó la puerta. Alguien le dejó entrar. 
«Apollinaire estaba acostado de espaldas. Estaba 
completamente negro», recordaba.[3] 


Apollinaire murió al día siguiente. Una vez que aparecía el 
color negro, la muerte sobrevenía en cuestión de días o de 
horas. La aflicción de los deudos se veía agravada por el 
aspecto del cadáver: no solo tenían la cara y las manos 
ennegrecidas, sino también el pecho horriblemente 
hinchado. «El cuerpo se descomponía con mucha rapidez y 
el pecho se había levantado literalmente, por lo que tuvimos 
que empujar hacia abajo a mi pobre hermano dos veces. 
Hubo que cerrar la tapa del ataúd de golpe», escribió un 
superviente.[4] Al realizar la autopsia, los patólogos 
descubrían en el interior del pecho los pulmones rojos e 
inflamados, congestionados por la sangre hemorrágica y con 
la superficie cubierta por una espuma rosácea acuosa. Las 
víctimas de la gripe morían asfixiadas, ahogadas por sus 
propios fluidos. 

Las mujeres embarazadas que contraían la gripe sufrían 
abortos y partos prematuros con una frecuencia 
sorprendente. La gente empezaba a sangrar por la nariz y la 
boca de forma espontánea. El 29 de septiembre de 1918, un 
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buque llamado acertadamente Leviathan, uno de los más 
grandes del mundo en esa época, zarpó con rumbo a Francia 
desde Hoboken, en Nueva Jersey, llevando a bordo a 9.000 
militares y a la tripulación. La enfermedad se manifestó nada 
más abandonar el puerto. Cuando atracó una semana más 
tarde en Brest, había 2.000 hombres enfermos y se habían 
producido unas noventa muertes a bordo. Las escenas que 
presenciaron los pasajeros del barco durante la travesía 
fueron dantescas. Los espacios entre las literas de los 
compartimentos de las tropas eran tan angostos, que las 
enfermeras que atendían a los enfermos no podían evitar 
dejar un rastro de sangre entre ellos. Como los enfermos no 
podían utilizar las literas superiores, los hombres yacían 
semiinsconscientes en las cubiertas, que no tardaron en 
volverse resbaladizas por la sangre y los vómitos. «Nadie 
que no lo haya visto es capaz de visualizar las condiciones 
durante la noche», escribió un soldado estadounidense que 
hizo la travesía, y los «lamentos y los gritos de los hombres 
aterrados se sumaban a la confusión de los que pedían a 
voces que los atendieran».[5] 


Toda la constitución se veía afectada. La gente decía que 
la gripe española tenía un olor como a paja enmohecida. 
«Nunca antes ni después he olido nada igual. Era horrible, 
porque había veneno en ese virus», recordaba una 
enfermera. Se caían los dientes y el cabello. Algunos ni 
siquiera presentaban síntoma alguno antes de desplomarse 
en el sitio. El delirio era habitual. «Se excitaban y agitaban 
mucho. Era necesario atarlos a las camas para impedir que 
se hicieran daño cuando se convulsionaban», escribió un 
médico en Berlín. Otro médico de París observó que, en 
contra de toda lógica, el delirio parecía manifestarse cuando 
la fiebre había desaparecido. Describió la angustiosa 
sensación de sus pacientes de que el fin del mundo estaba 
cerca y sus episodios de llanto violento.[6] Se notificaron 


76 


casos de suicidio, de pacientes que habían saltado por las 
ventanas de los hospitales. Los niños también morían en 
circunstancias trágicas, pero mientras se decía que los 
adultos «saltaban», los niños «se caían». Cerca de Lugano, 
en Suiza, un abogado llamado Laghi se cortó la garganta con 
una navaja. Un oficinista que trabajaba en la City de Londres 
no acudió un día a trabajar y, en su lugar, tomó un tren 
hasta Weymouth, en la costa meridional de Inglaterra, 
donde se arrojó al mar.[7] 


Los enfermos sufrían mareos, insomnio, pérdida de 
audición u olfato y visión borrosa. La gripe puede provocar 
la inflamación del nervio óptico y un efecto bien 
documentado de ello es la discromatopsia. Muchos pacientes 
comentaron al recobrar el conocimiento que el mundo se les 
aparecía descolorido y apagado, como si aquellos rostros 
cianóticos lo hubieran vaciado de color. «Sentada en un 
diván cerca de una ventana, producía un melancólico 
asombro ver la luz del sol incolora sesgada sobre la nieve 
bajo un cielo privado de su azul», escribió Katherine Anne 
Porter, una superviviente estadounidense, en su relato 
autobiográfico Pálido caballo, pálido jinete.[8] 

Sin embargo, lo más aterrador era cómo sobrevenía: en 
silencio, sin avisar. Una característica de la gripe es que el 
periodo de infecciosidad elevada precede a la aparición de 
los síntomas. Puede parecer que una persona está bien al 
menos durante un día, y en ocasiones incluso durante más 
tiempo, y estar infectada y poder contagiar la enfermedad. 
En 1918, si oías toser a un vecino o a un pariente, o le veías 
desplomarse delante de ti, sabías que era muy posible que tú 
también estuvieras enfermo. En palabras de un funcionario 
de sanidad de Bombay, la gripe española llegó «como un 
ladrón en la noche, con una aparición rápida e insidiosa».[9] 
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EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE LA GRIPE 


Cuando Pedro Nava llegó a Río de Janeiro en agosto de 
1918, tenía quince años. Había ido a vivir con su «tío» 
Antonio Ennes de Souza en el barrio alto de Tijuca, situado 
en el norte de la ciudad. Ennes de Souza era primo hermano 
de José, el padre de Nava, quien había muerto en 1911 
dejando a la familia en una situación económica precaria 
que la obligó a abandonar la ciudad. Cuando llegó el 
momento de que Nava estudiara en serio, su madre le envió 
de vuelta a Río, al cuidado del tío Ennes de Souza. 

No tardó en quedar cautivado por sus elegantes y 
animadas amistades cariocas, y en especial por una visitante 
habitual de la casa, una sobrina de la «tía» Eugenia que se 
llamaba Nair Cardoso Sales Rodrigues. En sus memorias, 
escritas más de medio siglo después, describió a la radiante 
Nair y la comparó con la Venus de Milo, con su «piel de 
camelia, los labios de pétalos encarnados, los cabellos 
prodigiosos», y recordaba con total claridad la noche en que 
ambos oyeron hablar de la epidemia conocida como 


espanhola.[10] 


Era finales de septiembre y, como de costumbre en el 
hogar de Ennes de Souza, se leían en voz alta los periódicos 
durante la cena. Informaban de 156 muertes en el navío La 
Plata, que había zarpado de Río con rumbo a Europa y 
llevaba a bordo a los miembros de una misión médica 
brasileña. La enfermedad se había declarado dos días 
después de partir de Dakar, en la costa occidental de África, 
pero África estaba a mucha distancia y el barco se dirigía 
aún más lejos. ¿Por qué habrían de preocuparse? De lo que 
no se informó esa noche, tal vez debido a la censura o a que 
la prensa no lo juzgó suficientemente interesante, fue del 
avance de un buque correo británico, el Demerara, que había 
recalado en Dakar mientras se dirigía a Brasil. El 16 de 
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septiembre había llegado a la ciudad norteña de Recife con 
casos de gripe a bordo y por entonces se dirigía al sur, hacia 
Río. 

Después de la cena, Nava fue a sentarse junto a una 
ventana abierta con su tía, cuya espalda  rascaba 
servicialmente. Nair se sentó con ellos y mientras ella 
contemplaba la noche tropical, él la contemplaba a ella. 
Cuando el reloj marcó la medianoche, cerraron la ventana y 
salieron de la habitación, pero Nair se detuvo para preguntar 
si debían preocuparse por la enfermedad «española». Nava 
recordaba la escena años más tarde: «Estábamos los tres 
delante de los espejos venecianos en los que nuestros 
múltiples reflejos se perdían en el infinito de dos inmensos 
túneles». Eugenia le dijo que no había motivos para 
preocuparse y se dieron las buenas noches. 


El Demerara arribó al puerto de Río la primera semana de 
octubre sin encontrar ninguna resistencia. Puede que no 
fuera el primer barco infectado que llegaba a la capital, pero 
la gripe empezó a propagarse por los barrios más pobres de 
la ciudad al menos desde el momento de su arribada. El 12 
de octubre, un sábado, se celebró un baile en el Club dos 
Diarios, uno de los lugares preferidos de los magnates del 
café y otras personas influyentes de la ciudad. Al cabo de 
una semana, muchos de los adinerados huéspedes se 
hallaban postrados en cama, y también la mayoría de los 
compañeros de estudios de Nava. Cuando acudió al instituto 
el lunes por la mañana, solo se presentaron once de los 
cuarenta y seis alumnos de su curso. Al final del día, el 
instituto había cerrado por tiempo indefinido. Nava, a quien 
le dijeron que fuera directamente a casa y no se entretuviera 
en las calles, se encontró cuando llegó al domicilio de su tío, 
en el número 16 de la Rua Major Ávila, con que tres 
miembros de la familia habían enfermado desde la mañana. 


La ciudad no estaba en absoluto preparada para la 
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enfermedad que se abatió sobre ella. Los médicos trabajaban 
sin descanso y al regresar a casa se encontraban con más 
pacientes esperándolos. «Agenor Porto me dijo que, para 
poder descansar, tenía que permanecer tumbado escondido 
dentro de su landaulet [vehículo] y cubierto por sacos de 
lona.» Los alimentos escaseaban, sobre todo la leche y los 
huevos. Los cariocas, como se llama a los habitantes de Río, 
estaban aterrados y los periódicos informaron del deterioro 
de la situación en la ciudad. «Se hablaba de ataques a 
panaderías, almacenes y bares por bandas de famélicos y 
convalecientes que robaban y tosían [...] de alimentos 
reservados para los privilegiados, las clases altas y los 
miembros del Gobierno, transportados con vigilancia ante la 
mirada de una población que babeaba.» 


El hambre se apoderó de la casa de Major Ávila. «Conocí 
a esa compañera pardusca. Recuerdo, después de un día de 
papilla de mandioca, de otro con restos de cerveza, vino, 
licores y aceite, el amanecer del tercero. No había desayuno, 
nada para comer ni beber», escribió Nava. Ennes de Souza, 
que tenía 71 años, se puso un sombrero de ala ancha, cogió 
un bastón y una cesta de mimbre y, acompañado de su 
convaleciente sobrino Ernesto, «pálido y con la barba 
descuidada», salió a ver qué podía conseguir para su 
hambrienta familia. «Al cabo de muchas horas regresaron. 
Ernesto traía una bolsa llena de galletas María, un pedazo de 
tocino y una lata de caviar, y su tío una decena de latas de 
leche condensada.» La tía Eugenia racionó severamente 
estos valiosos alimentos, «como si la casa de Major Ávila 
fuera una balsa con los náufragos de la Medusa». 


Se presentó un visitante inesperado en la casa: el abuelo 
materno de Nava. Dijo que estaba de paso por allí desde el 
estado vecino de Minas Gerais, donde la epidemia apenas 
había llegado. Pidió, sobre todas las cosas, ver los lugares de 
interés: Praia Vermelha, Pan de Azúcar. Su nieto le 
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complació y contempló maravillado la imagen de la Praga da 
República, el amplio espacio público que se encuentra en el 
centro de la ciudad, tan vacía como la luna. «Volví a verla 
así mucho más tarde, cuarenta y seis años después, el 1 de 
abril de 1964, pero eso fue durante la revolución». 


Recordaba mirar al cielo y ver una bóveda de piedra 
pómez en la que el sol parecía un borrón amarillo sucio. «La 
luz el sol parecía arena en los ojos. Hacía daño. El aire que 
respirábamos era árido.» Le rugían los intestinos y tenía 
dolor de cabeza. Se durmió en el tranvía mientras regresaba 
a casa y tuvo una pesadilla en la que la escalera en la que 
estaba se deslizaba bajo sus pies. Se despertó tiritando y con 
la frente ardiendo. Su abuelo le llevó a casa, donde se rindió 
a la enfermedad. «Seguí cayendo por aquellas escaleras [...] 
Comenzaron los días de alucinaciones, sudor y mierda.». 


Cuando Nava enfermó, Río era la capital de una joven 
república. Un golpe militar había puesto fin al reinado del 
emperador Pedro II en 1889, y tras la abolición de la 
esclavitud un año antes, se produjo una afluencia masiva de 
esclavos negros y mulatos liberados. Los más pobres se 
mudaron a los corticos o barriadas del centro de la ciudad. 
Los corticos, que en portugués significa «colmenas», solían 
carecer de agua corriente, de alcantarillado y de la 
ventilación adecuada. Las condiciones de vida eran mejores 
que en los subúrbios, los barrios de chabolas que se 
expandían a las afueras de la ciudad, pero los corticos eran 
más visibles. Para los cariocas blancos de clase media 
estaban parasitando la ciudad. Aluísio Azevedo expresó el 
temor que le inspiraban en su novela O Cortico: 


Durante dos años, la barriada creció de día en día, ganado fuerza y devorando a la gente. Y 
al lado, Miranda se asustaba, inquieto por aquella exuberancia brutal de la vida, aterrado frente a 
aquella floresta implacable que crecía junto a su casa, bajo las ventanas, cuyas raíces, peores y 
más gruesas que serpientes, lo minaban todo, amenazando con agrietar el suelo y destruirlo 
todo. 
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Cuando el presidente Francisco de Paula Rodrigues Alves 
llegó al poder en 1902, puso en marcha un ambicioso 
programa de renovación urbanística con el objetivo de 
convertir Río en un escaparate de la civilización republicana 
moderna. En su visión de la cidade maravilhosa, la ciudad 
maravillosa, no tenían cabida los cortigos, aquellos nidos de 
enfermedades cuyos habitantes, condenados por su biología, 
estaban «atrapados en un círculo vicioso de desnutrición e 
infección».[11] Fueron destruidos por completo y sus 
habitantes, desalojados. Demolieron seiscientas casas para 
construir la magnífica Avenida Río Branco, por lo que 
cuando la viajera estadounidense Harriet Chalmers Adams 
describió la ciudad en 1920, pudo escribir que «esta zona de 
la ciudad es más fresca desde entonces, ya que la brisa 
recorre la amplia avenida de un muelle a otro».[12] Sin 
embargo, la mezcla de las diferentes clases que había 
caracterizado en el pasado a Río, sus encuentros en busca de 
diversión, sobre todo cuando se trataba de la música y el 
baile, había desaparecido. Ya no había ningún ámbito de la 
vida carioca en el que los ricos y los pobres no estuvieran 
separados por un abismo impenetrable. 


El presidente también se propuso erradicar las 
enfermedades infecciosas en la ciudad y contó para ello con 
la ayuda de un médico, Oswaldo Cruz, quien en 1904, 
cuando era director general de Salud Pública, había 
ordenado una campaña de vacunación obligatoria contra la 
viruela. Por aquel entonces, la inmensa mayoría de los 
brasileños no tenía ni idea de la teoría de los gérmenes. Para 
muchos, fue su primera experiencia de una intervención 
estatal en el ámbito de la salud pública y, por tanto, algo 
extraordinario, y los cariocas pobres se rebelaron. Sin 
embargo, la «revuelta de la vacuna», como se la denominó, 
fue algo más que una protesta contra una presunta 
vulneración. Fue una manifestación de una lucha de clases 
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más amplia sobre a quién debía servir la ciudad: a las masas 
brasileñas o a la élite europea.[13] 


Una década más tarde, la mayoría de los brasileños había 
aceptado la vacunación, pero la impopularidad de Cruz 
perduró más allá de su muerte en 1917 y fue este legado el 
que determinó la respuesta de los cariocas en 1918 ante la 
nueva amenaza de una enfermedad. El 12 de octubre, el día 
en que la gripe se propagó entre los elegantes huéspedes del 
Club dos Diarios, la revista satírica Careta (Grimace) expresó 
su temor a que las autoridades exageraran el peligro que 
entrañaba esta simple limpa-velhos (mataviejos) para 
justificar la imposición de una «dictadura científica» y 
vulnerar los derechos civiles de los ciudadanos. La prensa 
presentó al director de Salud Pública, Carlos Seidl, como un 
titubeante burócrata y los políticos tildaron de estupideces 
sus afirmaciones de que los microbios viajaban por el aire, 
insistiendo en que el «polvo de Dakar podía llegar hasta 
aquí». Incluso se llegó a bautizar a la epidemia como el «mal 
de Seidl». A finales de octubre, cuando medio millón de 
cariocas estaban enfermos, más de la mitad de la población, 
todavía había líderes de opinión en Río que dudaban de que 
la enfermedad fuera la gripe.[14] 


Para entonces, había tantos cadáveres sin enterrar en la 
ciudad, que la población empezó a temer que representaran 
un riesgo para la salud. «En mi calle, se veía desde la 
ventana un mar de cadáveres. La gente apoyaba los pies de 
los difuntos en los alféizares de las ventanas para que la 
asistencia pública fuera a recogerlos, pero el servicio era 
lento y llegó un momento en el que el aire comenzó a 
apestar; los cuerpos empezaron a hincharse y pudrirse. 
Muchos comenzaron a arrojar los cadáveres a la vía 
pública», recordaba un carioca.[15] 

«El jefe de policía estaba al borde de la desesperación 
cuando la solución vino de Jamanta, el célebre juerguista del 
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Carnaval», escribió Nava. De día, Jamanta era José Luís 
Cordeiro, un periodista del influyente Correio de Manhá 
(Correo de la Mañana), un periódico que solía adoptar una 
postura desfavorable sobre el Carnaval. De noche era otra 
persona, un bromista que, «por uno de esos caprichos de 
bohemio, había aprendido a conducir tranvías solo por 
diversión». 


Cuando el Correio se disculpó por no poder salir a tiempo, 
debido a la incidencia de la enfermedad entre su personal, 
intervino Jamanta. «Pidió a sus jefes un vagón de tranvía 
para equipajes y dos vagones de segunda clase y recorrió 
con ellos la ciudad de norte a sur.» Circuló por las calles 
oscuras y desiertas con su espantosa carga hasta el 
cementerio de Sáo Francisco Xavier en Cajú, en el norte de 
Río, donde descargaba la siniestra caravana que parecía «el 
Tren Fantasma o el barco de Drácula», antes de dar la vuelta 
para hacer otro viaje, «aunque ya hubiera salido el sol». 


La campana de la puerta del cementerio de Cajú no dejaba 
de repicar, enloqueciendo casi a los que vivían cerca. Los 
sepultureros no podían cavar suficientemente rápido; había 
un millar de cuerpos a la espera de ser enterrados. Para 
ganar tiempo, cavaban fosas menos profundas. «A veces, la 
fosa era tan superficial que, de repente, florecía un pie en la 
tierra», recordaba el escritor Nelson  Rodrigues.[16] 
Contrataron a sepultureros no profesionales a precios 
ventajosos. «Después llegaron los presos. El caos», escribió 
Nava. Reclutaron a reos para agilizar los trabajos. Se 
propagaron rumores espantosos: de dedos y lóbulos cortados 
para robar las joyas; de que levantaban las faldas a las 
muchachas; de necrofilia; de personas enterradas vivas. Se 
decía que en los hospitales se servía siempre a la misma hora 
el «té de medianoche» a los desahuciados para acelerar su 
viaje a la «Santa Casa», como los vendedores de ataúdes 
llamaban eufemísticamente a los cementerios. 
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¿Eran ciertos los rumores o se trataba de una especie de 
alucinación colectiva? ¿Había dado la ciudad rienda suelta a 
la imaginación por miedo? Nava llegó a la conclusión de 
que, en el fondo, no importaba, porque el efecto era el 
mismo. El terror transformó la ciudad, que adquirió un 
aspecto posapocalíptico. Los futbolistas jugaban en estadios 
vacíos. La avenida Río Branco estaba desierta y se 
interrumpió la vida nocturna. Si se llegaba a ver a algún ser 
humano en las calles, estaba huyendo. Siempre corrían, 
siluetas negras contra un cielo rojo sangre, con el rostro 
contraído en un grito como el de Munch. «Solo que para 
quien vivió aquellos tiempos, sus recuerdos no tienen color. 
Ningún tinte matinal, ni azul, ni púrpura crespúsculo ni 
plata lunar. Todo es de un color ceniza polvoriento, de un 
rojo podrido, que evoca lluvia, funeral, marcha fúnebre, 
viscosidad y catarro», escribió Nava, que tal vez padeció 
aquella extraña distorsión de la percepción del color que 
también habían descrito otros pacientes. 


Cuando se levantó de la cama, delgado y débil, fue a 
sentarse junto a una ventana que daba a la calle: «En una 
hora vi pasar tres entierros sin apenas compañía por Baráo 
de Mesquita». Un criado le contó que la muchacha a la que 
idolatraba, Nair, estaba muy grave. Subió las escaleras, se 
asomó por la puerta de su habitación y le horrorizó lo que 
vio. El resplandor había desaparecido y también la piel de 
camelia. Sus labios estaban agrietados y lívidos, el cabello 
había perdido el brillo, las sienes, huesudas y cóncavas. 
«Estaba tan cambiada que era como si estuviese viendo a 
otra persona, como si tuviera una especie de demonio dentro 
de ella.» 

Nair murió el 1 de noviembre, el día de Todos los Santos. 
Para entonces, la epidemia estaba remitiendo y la vida en 
Río volvía a la normalidad. Llovía a cántaros. El coche 
fúnebre, con sus cortinas blancas, se desvaneció «como si se 
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sumiera en un acuario», acompañado por Ernesto. Cuando 
regresó esa noche, contó que habían enterrado el ataúd en 
una tumba encharcada. Cinco años más tarde, cuando la tía 
Eugenia fue a recuperar los huesos de Nair, la encontró 
«incorrupta, solo que oscurecida como si fuese una momia». 
El sepulturero le explicó que el cuerpo se había conservado 
debido a aquel ambiente húmedo y anaerobio. 


Nair volvió a ser enterrada en la tierra y, al cabo de dos 
años, trasladaron sus huesos limpios a la tumba familiar. La 
imagen de ella que perduró en Nava fue la de «una novia de 
mármol» con un vestido blanco, yaciendo en un ataúd 
blanco que los espejos venecianos del número 16 de la Rua 
Major Ávila reflejaban hasta el infinito, con los labios 
separados en una sonrisa triste. «Ya pertenecía al pasado, 
lejana como las guerras púnicas, las primeras dinastías de 
Egipto, el rey Minos o los primeros hombres, errantes y 
miserables.» Más de cincuenta años después, el médico 
jubilado se despidió de ella: «Dulce muchacha, reposa en 
paz». 
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“TERCERA PARTE 


A Manhu o ¿qué es esto? 


La familia, pintada por Egon Schiele en octubre de 1918. 
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5 


La enfermedad once 


Cuando surge una nueva amenaza que pone en peligro la 
vida, la primera preocupación y la más apremiante es 
ponerle un nombre. Una vez nombrada, se puede hablar de 
ella. Se pueden proponer soluciones, y adoptarlas o 
rechazarlas. Así pues, la asignación de un nombre es el 
primer paso para controlar la amenaza, aunque todo lo que 
transmita el nombre sea una ilusión de control. Hay una 
sensación de urgencia al respecto y se ha de hacer cuanto 
antes. El problema es que, en los primeros días de un brote, 
puede que quienes observan la enfermedad no tengan una 
visión completa y malinterpreten su naturaleza u origen. 
Esto genera todo tipo de problemas posteriores. El primer 
nombre asignado al sida, inmunodeficiencia asociada a la 
homosexualidad, estigmatizaba a la comunidad homosexual. 
La gripe porcina, como veremos, la transmiten los humanos, 
no los cerdos, pero algunos países siguieron prohibiendo las 
importaciones de cerdo tras el brote de 2009. Por otro lado, 
la enfermedad puede «sobrepasar» a su nombre. Por 
ejemplo, el ébola recibe su nombre del río Ébola, en África 
central, pero en 2014 causó una epidemia en África 
occidental. El virus del zika ha viajado aún más. Llamado así 
por el bosque de Uganda en el que se aisló por primera vez 
en 1947, en 2017 es una amenaza importante en América. 


Para tratar de prevenir algunos de estos problemas, la 
Organización Mundial de la Salud publicó en 2015 unas 
directrices que estipulan que los nombres de las 
enfermedades no deben hacer referencia a lugares, personas, 
animales o alimentos concretos. No deben incluir palabras 
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que susciten miedo, como «mortal» o «desconocido». En 
cambio, se deben usar términos descriptivos genéricos 
basados en los síntomas, como «enfermedad respiratoria», 
junto con términos descriptivos más específicos, como 
«juvenil» o «costera», y el nombre del agente causante de la 
enfermedad. Cuando surge la necesidad de diferenciar entre 
enfermedades a las que se pueden aplicar estos términos, se 
debe hacer utilizando denominaciones arbitrarias, como uno, 
dos, tres. 


El grupo de trabajo de la OMS debatió mucho y a fondo 
sobre este problema, que no es nada fácil de resolver. 
Pensemos, por ejemplo, en el SARS, el acrónimo para el 
síndrome respiratorio agudo y grave. Cuesta imaginar cómo 
podría ofender a alguien, pero eso fue lo que ocurrió. 
Algunas personas de Hong Kong (uno de los lugares 
afectados por un brote de la enfermedad en 2003) se 
sintieron molestas, ya que el nombre oficial de Hong Kong 
incluye el sufijo SAR, «Región Administrativa Especial». Por 
otra parte, es posible que algunos nombres que excluirían las 
actuales directrices, como la viruela de los monos, 
contengan información útil sobre el animal huésped de la 
enfermedad y, por tanto, de una posible fuente de infección. 
El grupo de trabajo sopesó la posibilidad de nombrar a las 
enfermedades a partir de los dioses griegos (a Hipócrates le 
habría horrorizado) o de alternar nombres masculinos y 
femeninos, el sistema que se usa con los huracanes, pero 
acabaron descartando ambas opciones. Puede que 
consideraran el sistema numérico que fue adoptado en 
China en los años sesenta para tratar de evitar el pánico (las 
enfermedades de la uno a la cuatro eran la viruela, el cólera, 
la peste y el ántrax, respectivamente) y que al final 
decidieran rechazar una modificación tan radical. Las 
directrices actuales tienen por objeto evitar los peores males 
de la nomenclatura, aunque aún dejan margen para que los 
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científicos sean creativos.[1] 


Obviamente, estas directrices no existían en 1918. 
Además, cuando se declaró la gripe ese año, lo hizo más o 
menos simultáneamente en todo el mundo, afectando a 
poblaciones que habían aceptado la teoría de los gérmenes y 
a otras que no. Estas poblaciones tenían a menudo conceptos 
muy diferentes de la enfermedad en sí. Puesto que, en 
términos generales, la enfermedad se define como la 
ausencia de salud, el reconocimiento o no de una serie de 
síntomas como una enfermedad depende de las propias 
expectativas de salud. Estas pueden ser muy diferentes si se 
vive en una metrópoli rica como Sídney o en una comunidad 
aborigen del desierto interior de Australia. En 1918, el 
mundo estaba en guerra y muchos gobiernos tenían un 
incentivo (digamos que mayor que de costumbre) para 
culpar de una enfermedad devastadora a otros países. En 
estas circunstancias, es probable que una enfermedad reciba 
multitud de nombres diferentes y eso fue exactamente lo que 
ocurrió. 


Cuando la gripe llegó a España en mayo, la mayoría de los 
españoles, como la mayor parte de la gente en general, 
supuso que provenía de allende sus fronteras. En su caso, 
estaban en lo cierto. Ya se habían registrado casos en 
Estados Unidos desde hacía dos meses y en Francia desde 
hacía semanas, como mínimo. Sin embargo, los españoles no 
lo sabían, ya que las naciones beligerantes habían censurado 
las noticias sobre la gripe para evitar minar la moral (los 
médicos militares franceses se referían de manera críptica a 
ella como la maladie onze, la «enfermedad once»). Todavía 
el 29 de junio, el inspector general de Sanidad español 
Martín Salazar anunció en la Real Academia de Medicina de 
Madrid que no tenía constancia de que existieran casos de 
una enfermedad similar en otros lugares de Europa. Así 
pues, ¿a quiénes iban a culpar los españoles? Una canción 
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popular responde a la pregunta. El espectáculo que triunfaba 
en Madrid cuando llegó la gripe era La canción del olvido, 
una zarzuela basada en la leyenda de Don Juan. Incluía una 
canción pegadiza titulada «Soldados de Nápoles», por lo que 
cuando irrumpió la contagiosa enfermedad, los madrileños 
no tardaron en apodarla el «soldado de Nápoles». 


España fue neutral en la guerra y la prensa no estaba 
censurada. Los periódicos locales informaban debidamente 
de la devastación que el soldado de Nápoles iba causando a 
su paso y las noticias viajaron al extranjero. A principios de 
junio, los parisinos, que desconocían los estragos que la 
gripe había causado en las trincheras de Flandes y 
Champagne, se enteraron de que dos terceras partes de los 
madrileños habían enfermado en solo tres días. Sin ser 
conscientes de que llevaba más tiempo entre ellos que entre 
los españoles, y con un empujoncito de sus gobiernos, los 
franceses, los británicos y los estadounidenses empezaron a 
llamarla la «gripe española». 


No es de sorprender que esta denominación no aparezca 
casi nunca en las fuentes españolas de la época. 
Prácticamente, las únicas veces que se encuentra es cuando 
los autores españoles escriben para quejarse. «Quede 
constancia de que, como buen español, me opongo a esta 
idea de la “fiebre española”», protestó un médico llamado 
García Triviño en una revista médica hispánica. Para 
muchos españoles, este nombre no era más que la 
manifestación más reciente de la «leyenda negra», la 
propaganda antiespañola surgida de la rivalidad entre los 
imperios europeos en el siglo xv, que describía a los 
conquistadores como hombres aún más brutales de lo que 
fueron (ataron y encadenaron a los indios que subyugaron, 
pero probablemente no alimentaron a sus perros con niños 
indios, como afirmaba la leyenda).[2] 


Lejos del escenario bélico, los ciudadanos seguían las 
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normas consagradas para denominar a las epidemias y 
culpaban a otros. En Senegal era la gripe brasileña y en 
Brasil la gripe alemana, mientras que los daneses creían que 
«provenía del sur». Los polacos la denominaron la 
enfermedad bolchevique. Los persas culparon a los 
británicos y los japoneses, a sus luchadores: tras declararse 
en un torneo de sumo, la llamaron la «gripe del sumo». 


Algunos nombres reflejaban una relación histórica de la 
población con la gripe. Por ejemplo, según la percepción de 
los colonos británicos de Rodesia del Sur (Zimbabue), la 
gripe era una enfermedad relativamente trivial, por lo que 
las autoridades denominaron a la nueva dolencia «influenza 
(vera)», añadiendo el término latino vera, que significa 
«verdadera», en un intento de desterrar cualquier duda de 
que fuera la misma enfermedad. Los médicos alemanes, 
siguiendo la misma lógica pero optando por una solución 
diferente, se dieron cuenta de que la población necesitaría 
mentalizarse de que este nuevo horror era la enfermedad de 
la gripe «de moda», la favorita de los hipocondríacos, por lo 
que la llamaron «pseudogripe». Sin embargo, en algunas 
partes del mundo que habían sido testigos del poder 
destructivo de las «enfermedades del hombre blanco», los 
nombres no solían revelar nada acerca de la identidad de la 
enfermedad. «Man big daddy», «gran época mortal» e 
infinidad de palabras que significaban «desastre», eran 
expresiones que ya se habían aplicado a epidemias 
anteriores. No distinguían entre la viruela, el sarampión o la 
gripe, ni a veces siquiera entre las hambrunas y las guerras. 


Algunas personas se reservaron su opinión. En Freetown, 
un periódico propuso llamar a la enfermedad manhu hasta 
que se supiera más sobre ella. Manhu, una palabra hebrea 
que significa «¿qué es esto?», es lo que lo israelitas se 
preguntaron cuando vieron caer una sustancia extraña del 
cielo mientras cruzaban el mar Rojo (de manhu viene maná, 
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pan del cielo). Otros la pusieron nombres conmemorativos. 
Los habitantes de Cape Coast, en Ghana, la llamaron 
mowure Kodwo por el señor Kodwo, de la aldea de Mouri, 
que fue la primera víctima que murió en esa zona.[3] En 
África, la enfermedad quedó fijada a perpetuidad en los 
nombres de los grupos de edad nacidos en esa época. Por 
ejemplo, entre los igbo de Nigeria se conocía a los nacidos 
entre 1919 y 1921 como ogbo ifelunza, el grupo de edad de la 
gripe. Ese otoño se incorporó por primera vez el término 
ifelunza, una evidente deformación de «influenza», al léxico 
igbo. Antes de eso, no disponían de una palabra para 
designar a la enfermedad. 


Cuando fue pasando el tiempo y se fue comprobando que 
no se trataba de muchas epidemias locales, sino de una 
pandemia mundial, surgió la necesidad de acordar un único 
nombre. El nombre adoptado fue el que ya estaban usando 
las naciones más poderosas del planeta, los vencedores de la 
Gran Guerra. La pandemia pasaría a conocerse como la gripe 
española (ispanka, espanhola, la grippe espagnole, die 
Spanische Grippe) y un error histórico quedó esculpido en 
piedra. 
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6 


El dilema de los médicos 


La gripe ya tenía un nombre; el enemigo tenía un rostro. 
Pero ¿qué entendían los médicos por gripe en 1918? Para los 
más innovadores, consistía en una constelación de síntomas 
que incluían tos, fiebre, molestias y dolores, causados por 
una bacteria que recibía el nombre de su descubridor, 
Richard Pfeiffer. Si un paciente acudía a la consulta de un 
médico quejándose de que se sentía indispuesto, el médico 
podía realizar una exploración física. Podía tomar la 
temperatura al paciente, preguntarle por los síntomas y 
buscar las reveladoras manchas de color caoba en sus 
pómulos. Esto podía bastar para convencerlo de que el 
paciente padecía la gripe, pero si era riguroso y quería estar 
totalmente seguro, tomaba una muestra del esputo del 
paciente (un término educado para referirse a una flema 
expectorada), cultivaba sus pobladores bacterianos en un gel 
nutritivo y después lo observaba al microscopio. Sabía qué 
aspecto tenía el bacilo de Pfeiffer (el propio Pfeiffer lo había 
fotografiado en los años noventa del siglo xix) y si lo veía, el 
caso estaba zanjado. 


El problema es que el bacilo de Pfeiffer, aunque se 
encuentra habitualmente en la garganta humana, no causa la 
gripe. En 1918, los médicos lo encontraron en algunos de sus 
cultivos, pero no en todos. Esto contravenía el primero de 
los «postulados» de Robert Koch, los cuatro criterios que 
había establecido para determinar que un microbio 
determinado causara una enfermedad concreta: el microbio 
debe encontrarse en abundancia en todos los organismos 
que padecen la enfermedad, pero no en los organismos 
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sanos. Evidentemente, la gripe es causada por un virus. Un 
virus es aproximadamente veinte veces más pequeño que 
una bacteria, demasiado pequeño para poder verlo a través 
de un microscopio óptico. Es decir, incluso si sospechaban 
que el causante de la gripe era un virus, no tenían forma de 
detectarlo. Este fue el dilema de los médicos en 1918: 
desconocían cuál era el causante de la gripe, por lo que no 
podían diagnosticarla con certeza. Y este dilema generó 
otros. 


Fue fácil convencer a la gente de que la oleada primaveral 
de la pandemia era gripe, pero cuando se declaró la oleada 
de otoño, surgieron serias dudas de que fuera la misma 
enfermedad. Incluso los estadounidenses y los europeos que 
nunca habían visto un caso de peste empezaron a temer que 
esta enfermedad mortal hubiera penetrado en su entorno. En 
los países cálidos se confundió con el dengue, que también 
se presenta con fiebre y dolor de cabeza. Corrió el rumor de 
que se trataba de cólera, que produce una coloración azul en 
la piel, mientras que un médico del Hospital Infantil 
Hamidiye, en Constantinopla, afirmó que era aún peor, «un 
desastre al que no se denomina peste, pero que en realidad 
es más peligroso y letal que esta».[1] 


Algunos médicos creían que se trataba de tifus, que se 
presenta con síntomas similares a los de la gripe: fiebre, 
dolor de cabeza y malestar general. Durante mucho tiempo 
se ha considerado al tifus la enfermedad del colapso social. 
Causó estragos entre las tropas de Napoleón durante su 
retirada de Moscú y, en 1945, se produjo un brote en el 
campo de concentración de  Bergen-Belsen que 
probablemente causó la muerte de la joven diarista Ana 
Frank. En 1918, mientras Rusia estaba sumida en una guerra 
civil, un médico de Petrogrado escribió que «sigue al 
comunismo de Lenin como la sombra sigue al viandante».[2] 
Este país padeció epidemias simultáneas de tifus y gripe, y 
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muchas veces los médicos rusos no eran capaces de 
diferenciarlas, al menos hasta que el paciente presentaba la 
reveladora erupción tifoidea. 


En Chile, los médicos ni siquiera consideraron la 
posibilidad de que fuera gripe. En 1918, los intelectuales 
chilenos estaban tristemente convencidos de que su país se 
hallaba en un estado de deterioro. La economía se 
tambaleaba, los conflictos laborales iban en aumento y 
existía la creencia de que el Gobierno estaba demasiado 
sometido a la influencia de potencias extranjeras. Cuando 
una nueva enfermedad invadió el país, una camarilla de 
eminentes médicos chilenos supuso que era tifus, pese a 
haber leído informaciones acerca de una epidemia de gripe 
en los países vecinos. Culparon a los pobres y a los 
trabajadores, a los que se refirieron como «los culpables de 
la miseria» debido a las pésimas condiciones sanitarias en 
las que vivían, y actuaron en consecuencia. 


El tifus se trasmite a través de los piojos, lo que significa 
que se propaga menos fácilmente que la gripe, que se 
trasmite por el aire. Por tanto, los médicos chilenos no 
vieron razón alguna para prohibir los actos multitudinarios. 
Después de que el teniente Dagoberto Godoy, un as de la 
aviación, realizara el primer vuelo sobre los Andes en 
diciembre de 1918, una muchedumbre eufórica recibió al 
héroe en las calles de la capital, Santiago. Poco después, los 
hospitales de la ciudad rechazaban a los enfermos por falta 
de espacio. Entretanto, las brigadas sanitarias iniciaron una 
batalla contra la epidemia imaginaria de tifus, irrumpiendo 
en las casas de los pobres y ordenándoles que se desnudaran, 
lavaran y afeitaran el vello corporal. En las ciudades de 
Parral y Concepción desalojaron por la fuerza a miles de 
trabajadores y quemaron sus casas, una estrategia que 
probablemente agravó la epidemia, ya que dejó a multitud 
de personas sin hogar expuestas entre sí y a los elementos. 
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En 1919, mientras el país aún estaba afectado por la 
pandemia, una joven ingresó en la orden de las carmelitas 
descalzas en la población de Los Andes. Al cabo de unos 
meses, Teresa de Jesús, que así se llamaba la novicia, 
enfermó y murió en abril de 1920, tras haber profesado los 
votos religiosos in periculo mortis (en peligro de muerte). 
Teresa sería canonizada posteriormente (se la conoce como 
Teresa de los Andes, patrona de Chile). Los libros de historia 
nos cuentan que murió de tifus, pero existen buenas razones 
para creer que en realidad la causante de su muerte fue la 
gripe española.[3] 

No obstante, el caso de la provincia china de Shanxi 
ilustra más claramente el dilema de los médicos, ya que 
demuestra lo complicado que era identificar una enfermedad 
respiratoria en un lugar donde, como en muchas otras partes 
del mundo en esa época, las aldeas estaban aisladas y era 
difícil acceder a ellas; donde los habitantes eran pobres, 
solían estar desnutridos y padecían al mismo tiempo otras 
enfermedades; y donde se oponían a la medicina 
«extranjera», lo que creaba unas condiciones que distaban 
mucho de ser propicias para llevar a cabo una labor 
científica minuciosa. 


Un DIAGNÓSTICO PROVISIONAL 


Shanxi se encuentra en la frontera entre China y 
Mongolia Interior. Rodeada por todos lados de montañas y 
ríos, el paisaje se caracteriza por los precipicios, los 
barrancos y las mesetas rocosas, el hábitat natural de lobos y 
leopardos. La Gran Muralla serpentea a través de ella, un 
vestigio de los intentos de mantener alejadas a las tribus 
nómadas y un recordatorio, junto con las tormentas de 
arena que soplan desde el desierto del Gobi, de la ubicación 
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fronteriza de Shanxi. En 1918, los habitantes de la provincia 
vivían en aldeas, pero también en cuevas excavadas en 
riscos. Sus poblaciones estaban fortificadas y protegidas por 
cañones antiguos, aisladas por la geología, la geografía y su 
historial de conflictos con los forasteros. Todo ello había 
dejado su impronta. Sus habitantes estaban profundamente 
orgullosos de su antigua civilización y eran considerados 
conservadores incluso por otros chinos conservadores. 


En 1911, una revolución había derrocado a la última 
dinastía imperial, los Qing, e introducido una nueva 
república. En las grandes ciudades de Pekín, Shanghái y 
Tianjin, la situación estaba cambiando. El movimiento de la 
Nueva Cultura estaba desafiando las normas por las que se 
había regido la sociedad china durante cuatro mil años y 
mostraba un desprecio especial por la medicina china 
tradicional. «Nuestros médicos no entienden la ciencia. No 
solo no conocen la anatomía humana, sino que tampoco 
saben nada del análisis de los medicamentos; en cuanto al 
envenenamiento bacteriano y las infecciones, ni siquiera han 
oído hablar de ellos», escribió en 1915 Chen Duxiu, uno de 
los líderes de la Nueva Cultura.[4] Sin embargo, en 1918, 
estas ideas aún tenían que penetrar fuera de las metrópolis. 
Todavía había muchos habitantes de Shanxi que solo 
reconocían a los Qing como sus gobernantes legítimos y 
creían que eran demonios y dragones quienes enviaban las 
enfermedades en la forma de vientos malignos. Cuando la 
enfermedad segaba sus vidas, algo que ocurría con una 
funesta periodicidad, su primer impulso era apaciguar a los 
espíritus descontentos. 


Pese a que la revolución había propiciado el nacimiento 
de una nueva república, en realidad el país había pasado a 
manos de caudillos provinciales rivales. Yuan Shikai, el 
presidente de la república, había conseguido mantener a 
estos caudillos más o menos bajo control desde Pekín, pero 
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su muerte en 1916 marcó el comienzo de un periodo 
turbulento durante el que lucharon por dominarse 
mutuamente. El gobernador de Shanxi era un exsoldado 
revolucionario llamado Yen Hsi-shan (Yan Xishan). Antes de 
la revolución, Yen había pasado un tiempo en Japón, donde, 
a diferencia de China, se habían adoptado las ideas 
científicas «occidentales». En una ocasión había estado 
ingresado en un hospital japonés y se había encontrado por 
primera vez con los medicamentos y los rayos X. Había visto 
con sus propios ojos lo rezagado que se había quedado su 
país con respecto al resto del mundo y se había convencido 
de que los valores confucianos eran tóxicos para él, ganchos 
clavados en su carne que lo anclaban al pasado. Este caudillo 
«ilustrado» estaba decidido a arrancar esos ganchos y a 
arrastrar a Shanxi, con sangre si era preciso, al siglo xx. 


La posición marginal y las defensas naturales de Shanxi 
hacían que el gobernador Yen tuviera menos que temer a los 
vecinos avariciosos que a otros caudillos y pudiera canalizar 
su energía en elaborar un ambicioso programa de reformas. 
En 1917, prohibió la coleta china, fumar opio y el vendaje de 
los pies (en Shanxi se vendaban hasta la rodilla, lo que 
debilitaba las pantorrillas de las mujeres) Surgieron 
sociedades progresistas (la Sociedad para la Emancipación 
de los Pies y la Sociedad a favor de Madrugar), y la juventud 
local se movilizó para hacer cumplir las nuevas normas. 
Grupos de niñas pequeñas perseguían a los transgresores 
por las calles gritando: «¡Mal hombre, sé bueno!». Todas las 
reformas de Yen fueron impopulares, pero ninguna tanto 
como sus iniciativas para controlar las enfermedades. La 
viruela y la tuberculosis eran endémicas en la región, 
mientras que las epidemias de peste, cólera y fiebre tifoidea 
eran tan frecuentes como los vientos fuertes en una zona de 
huracanes. Pese a su devastador impacto, sus intentos de 
poner en cuarentena a los enfermos antes de que un brote 
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alcanzara proporciones de epidemia fueron discretamente 
ignorados. «Pocas personas estaban dispuestas a ser tan 
irrespetuosas como para dar la espalda a un pariente 
enfermo o moribundo», escribió su biógrafo.[5] La piedad 
filial, o respeto por los padres y los ancianos, era un pilar 
central del código confuciano. 


En su batalla para superar esta resistencia, Yen llegó a 
pedir ayuda a los misioneros estadounidenses, que eran los 
únicos que practicaban la medicina occidental en Shanxi. A 
muchos misioneros los habían asesinado en la rebelión de 
los bóxers de 1900, una revuelta violenta de los chinos 
contra la influencia occidental y japonesa, así llamada 
porque el boxeo era un ritual de la sociedad secreta que la 
inició. Sin embargo, desde entonces habían llegado unos 
pocos valientes a remplazar a las víctimas. Yen admiraba a 
hombres como Percy Watson, que dirigía el hospital 
estadounidense de Fenzhou (Fenyang), y a Willoughby «Dr. 
Will» Hemingway, tío del escritor Ernest. Al primer indicio 
de una nueva epidemia, estos hombres ensillaban sus mulas 
y partían hacia la zona, muchas veces remota, en la que se 
habían registrado los primeros casos para poner en práctica 
sus modernas ideas sobre la higiene, la cuarentena y la 
cremación. 


Y eso es lo que volvieron a hacer en octubre de 1918, 
cuando la gripe española llegó a Shanxi y el gobernador Yen 
puso a la policía provincial a su disposición. «Familias 
enteras fueron víctimas. Ninguna familia a la que afectara la 
enfermedad escapó con una mortalidad inferior al 80 o 90 
por ciento, y los que se libraron fueron en su mayoría 
niños», escribió Watson más tarde. Y añadía que «sería una 
estimación conservadora decir que no había veinte chinos en 
toda la provincia que no creyeran que los médicos chinos 
podían curar la enfermedad».[6] Tal vez exageraba, pero era 
un comentario elocuente: Shanxi contaba con una población 
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de unos 11 millones de habitantes en ese momento. La 
población local respondió como era tradicional: «Sacaron al 
dios dragón del templo situado justo al norte de nuestra sede 
y, con gran estruendo, gritos y redoble de tambores, fueron 
de casa en casa, con la esperanza de que el dragón, con el 
ruido, pudiera librar a la ciudad de esos demonios», contaba 
un misionero.[7] 


Es difícil saber si los esfuerzos de Watson fueron más 
eficaces, pero al cabo de tres semanas la gripe española 
había remitido. Tras unos pocos meses de calma, el 7 de 
enero de 1919 el gobernador Yen volvió a telegrafiar a 
Watson desde la capital provincial de Taiyuan y le pidió que 
investigara un nuevo brote de la enfermedad en las 
montañas situadas al noroeste de la ciudad. Fenzhou se 
encontraba a cien kilómetros al sudoeste de Taiyuan. 
Watson partió junto con un grupo de hombres con 
experiencia en combatir la enfermedad, esta vez en dirección 
a una aldea llamada Wangchiaping, que se encontraba a tres 
días de viaje desde Fenzhou en mula de carga. En esta zona 
montañosa, los inviernos eran fríos. Había muchas aldeas, 
pero pequeñas, compuestas por una media de entre tres y 
cuatro familias, que trabajaban la tierra hasta las cimas de 
las montañas. Cuando Watson llegó al epicentro del brote, 
descubrió que no era en absoluto nuevo. La primera muerte 
se había producido un mes antes, el 12 de diciembre, pero no 
la habían notificado durante más de tres semanas. En ese 
tiempo, la enfermedad se había propagado desde 
Wangchiaping a otras nueve aldeas, transmitida por 
parientes que visitaron a los enfermos, por personas 
contratadas para enterrar a los muertos o por un médico 
chino que acabó sucumbiendo a la enfermedad. 


Cuando los misioneros fueron de casa en casa, se 
encontraron tijeras en las puertas, al parecer para ahuyentar 
a los demonios «o tal vez cortarlos en dos». En una de las 
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nueve aldeas afectadas, una pareja había acogido a dos niños 
huérfanos creyendo que habían escapado de la enfermedad. 
«Cuando los niños enfermaron, al principio se decidió 
llevarlos a un templo y dejar que murieran allí, pero, al final, 
el hombre y su esposa dijeron que no podían soportar la idea 
de hacerlo, por lo que envolvieron a los niños en ropa de 
cama y los dejaron en un extremo del kang[*] hasta que 
murieron al día siguiente», escribió Watson. 


Watson no estaba seguro de cuál era la nueva 
enfermedad. Sabía que la gripe española había afectado al 
distrito de Wangchiaping en octubre y señaló que la gripe 
allí había sido «moderadamente grave», agravada porque la 
gente se hacinaba en los kangs para ahorrar kaoliang, las 
espigas de mijo que constituían su único combustible. Sin 
embargo, era posible que este nuevo brote fuera una 
enfermedad nueva: la peste neumónica. Pese a que los tres 
tipos de peste son causados por la bacteria Yersinia pestis, se 
manifiestan de forma diferente. La bubónica se caracteriza 
por la aparición de «bubones», cuando se produce una 
dolorosa inflamación de los ganglios linfáticos; la 
septicémica surge de una infección de la sangre; y la 
neumónica o pulmonar va acompañada de escalofríos y 
esputos con sangre. La peste neumónica es las más letal de 
las tres y también puede ser la más contagiosa, ya que se 
puede transmitir por el aire. 


Aunque la primera muerte se había producido en 
Wangchiaping el 12 de diciembre, Watson descubrió que el 
28 de noviembre había muerto una anciana en otra aldea del 
mismo distrito. Estaba seguro de que la mujer había muerto 
de gripe española porque había sufrido abundantes 
hemorragias nasales, un síntoma característico de esta 
enfermedad y no de la peste neumónica. Conforme a la 
tradición, la habían dejado durante diez días en un ataúd 
abierto, en un patio, para que los familiares pudieran 
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presentar sus respetos. «Fue en ese patio donde el primer 
paciente que murió en Wangchiaping había conseguido la 
leña que acarreó antes de enfermar», escribió Watson. 


Había descubierto una relación directa entre la epidemia 
de otoño y la que se había declarado en diciembre. Por 
consiguiente, parecía probable que se estuviera enfrentando 
a una nueva Oleada de gripe española o al final de la 
anterior, pero dudó en hacer este diagnóstico. El brote 
posterior, en Wangchiaping, fue altamente contagioso y 
muy letal. En torno al 80 por ciento de las personas 
expuestas a un paciente vivo contrajeron la enfermedad y 
ninguna se recuperó, un patrón más característico de la 
peste que de la gripe y diferente al del brote anterior. La 
única manera de resolver la cuestión era practicar una 
autopsia, pero a Watson no le pareció que fuera aconsejable. 
La mutilación de un cadáver había estado estrictamente 
prohibida con los Qing y aún era ofensiva para los chinos 
conservadores. También quería mantener a la población 
local de su lado para que cumplieran las medidas de 
cuarentena. 


Él y sus ayudantes lograron obtener, con mucha cautela, 
algunas muestras de esputos y tejidos pulmonares de las 
víctimas utilizando jeringas de aspiración. Se presentaban en 
las laderas con trajes de protección, máscaras y gafas, y 
Watson recordaba: «Me temo que no contribuimos a 
menoscabar la idea china de los demonios y los fantasmas». 
Una vez conseguían lo que necesitaban, entraba en escena 
una brigada de sepultureros vestidos con máscaras y batas, y 
provistos de ganchos de hierro para manipular los 
cadáveres. Ninguno de los exámenes microscópicos del 
médico reveló la bacteria de la peste, aunque las señales de 
edema o inflamación que vio en el tejido pulmonar aspirado 
le recordaron mucho a los estragos que causaba la gripe 
española. 
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Para el 25 de enero la «nueva» epidemia había terminado 
y dos terceras partes de las muertes se habían producido 
antes de que Watson llegara. Yen mostró su gratitud 
donando terrenos al hospital estadounidense de Fenzhou y 
condecorando a dos miembros chinos de su equipo por sus 
servicios en la lucha contra la epidemia. La admiración de 
este por los misioneros era correspondida. «Por la amplitud 
de sus intereses, y el brío y el vigor de su personalidad, 
recuerda en cierto modo a Theodore Roosevelt», declaró con 
entusiasmo un miembro de la misión de Fenzhou.[8] Otras 
epidemias asolaron la provincia y, con el tiempo, Watson 
evaluó el impacto de los esfuerzos de modernización del 
gobernador recurriendo a un criterio práctico propio: 
cuántas aldeas organizaron de forma espontánea su propia 
cuarentena al primer indicio de un brote. Aunque no facilitó 
detalles, estaba claramente satisfecho con los resultados. En 
los años treinta, se consideraba a Shanxi una provincia 
modélica y a Yen, un gobernador ejemplar. 
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7 


La ira de Dios 


«En Bangkok, el médico de la Embajada Británica, T. 
Heyward Heys, señaló con consternación que casi todas sus 
premiadas rosas se habían marchitado y muerto», escribió el 
periodista británico Richard Collier. Los búhos llegaron 
misteriosamente a Paranhos da Beira, un pueblecito de 
montaña portugués en el que nunca los habían visto antes, y 
ulularon y silbaron en cada alféizar, mientras que un 
curandero de Montreal predijo una época de pestilencia 
después de que el cielo se oscureciera en pleno día sin que 
después estallara una tormenta.[1] 


El miedo hace que las personas se mantengan alerta. Las 
impulsa a darse cuenta de cosas que de otro modo podrían 
no advertir; a prestar atención a determinadas asociaciones e 
ignorar otras; a recordar profecías que con anterioridad 
podrían haber tildado de absurdas. Los cronistas medievales 
cuentan que, en los meses previos a llegada de la peste negra 
a Europa, a finales de la década de los años cuarenta del 
siglo xr, hubo avistamientos de plagas de langostas, 
tormentas de granizo «de un tamaño maravilloso» y 
cayeron del cielo lagartos y serpientes. Estos aterradores 
sucesos eran una prueba de la corrupción del ambiente que 
pronto traería consigo un mal aún mayor: la peste.[2] 
Encajaban con el concepto del hombre medieval del miasma, 
o mal olor, como causante de enfermedades. En 1918, la 
teoría de los gérmenes había desplazado en gran medida a la 
teoría miasmática, pero el concepto galénico aún acechaba 
en los oscuros recovecos de la mente humana y estaba 
experimentando un resurgimiento. 
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Algunas personas afirmaban que la causa de la gripe eran 
los nocivos vapores que emanaban de los cadáveres 
abandonados en los campos de batalla. En Irlanda, Kathleen 
Lynn, directora de salud pública del Sinn Féin, dijo en el 
consejo de dicha organización que la fábrica de la fiebre 
estaba «a pleno funcionamiento en Flandes» y que «la 
materia venenosa de millones de cadáveres sin enterrar se 
eleva constantemente a la atmósfera y es arrastrada por todo 
el mundo por los vientos».[3] Otros sospechaban de la 
acción humana, en forma de un programa secreto de guerra 
biológica diseñado por una u otra nación en guerra. Era 
menos descabellado de lo que parece. La guerra biológica 
tenía una larga y no muy ilustre tradición. Posiblemente el 
primer ejemplo se produjo en el siglo xr, cuando las fuerzas 
mongoles que sitiaban el puerto del mar Negro de Kaffa 
(ahora Feodosia, en Ucrania) se dieron cuenta de que se 
habían infectado con la peste y arrojaron a sus muertos por 
encima de las murallas de la ciudad. La peste arrasó la 
ciudad y los pocos que se salvaron huyeron hacia el oeste, 
llevándola consigo. Por entonces, los ciudadanos de las 
naciones aliadas se preguntaban si todo lo que contenían las 
cajas de aspirinas fabricadas por la farmacéutica alemana 
Bayer era aspirina. Entretanto, en Washington DC, los 
periódicos reprodujeron los comentarios del teniente Philip 
S. Doane, jefe de la sección de salud y saneamiento de la 
Emergency Fleet Corporation, en los que insinuaba que 
submarinos alemanes fondeaban en Estados Unidos y 
liberaban la gripe intencionadamente. «Los alemanes han 
iniciado la epidemia en Europa y no hay ningún motivo para 
que sean especialmente amables con Estados Unidos», se 
dice que afirmó.[4] 

Estas teorías se marchitaron y murieron, como la rosas del 
doctor Heys, cuando quedó claro que los soldados de ambos 
bandos del frente caían como moscas. Sin embargo, 
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ocuparon su lugar otras teorías que acusaban a una mano 
invisible. ¿De qué otro modo podía explicar la gente la 
sobrecogedora crueldad de la enfermedad? Muy pronto se 
hizo evidente que, además de los ancianos y los niños 
pequeños, tenía predilección por las personas que se 
encontraban en la plenitud de la vida, entre los veinte y los 
cuarenta años, sobre todo los hombres. Las mujeres parecían 
ser menos propensas, salvo que tuvieran la mala suerte de 
estar embarazadas, en cuyo caso, despojadas de ese escudo 
invisible, perdían a sus bebés y morían en masa. En ese 
grupo intermedio, el pico de edad en que más muertes se 
registraban era los veintiocho años, lo que significaba que la 
enfermedad estaba derribando los pilares de las familias, 
incluidos los soldados que habían sobrevivido a la guerra, y 
desgarrando a las comunidades. El artista austriaco Egon 
Schiele dejó un testimonio de esa crueldad en un cuadro 
inacabado que tituló La familia. Aparecen representados él, 
su mujer Edith y su bebé, una familia que nunca existiría 
porque Edith murió en octubre de 1918, cuando estaba 
embarazada de seis meses de su primer hijo. Schiele murió 
tres días más tarde, habiendo empezado La familia. Tenía 
veintiocho años. 


Y otra cuestión: ¿cómo se podía explicar la aleatoriedad 
con la que la enfermedad elegía a sus víctimas si no es como 
obra de una fuerza rencorosa o vengativa? Sí, los jóvenes y 
fuertes se encontraban en la línea de fuego. Pero, ¿por qué 
un pueblo quedaba diezmado mientras que otro limítrofe 
salía relativamente indemne? ¿Por qué sobrevivía una rama 
de una familia y otra paralela se extinguía? En 1918, esta 
aparente lotería era inexplicable y  consternaba 
profundamente a la gente. Ferréol Gavaudan intentó 
describir esta sensación a Collier, un médico francés que se 
encontraba en ese momento en la ciudad de Lyon, cuando 
escribió que era bastante diferente a las «punzadas en el 


111 


estómago» que había sentido en el frente. Se trataba de «una 
inquietud más difusa, la sensación de un horror indefinible 
que se había apoderado de los habitantes de esa población». 
[5] 

Uno de los ejemplos más sorprendentes de este carácter 
aleatorio tuvo lugar en Sudáfrica. Los dos grandes centros 
industriales del país en la época eran las minas de oro de 
Witwatersrand, o el Rand, y las minas de diamantes de 
Kimberley, dominadas por la poderosa Compañía De Beers. 
Estos dos motores económicos habían impulsado el 
desarrollo de una red ferroviaria que había extendido sus 
negros tentáculos por todo el sur de África y alimentaba sus 
voraces fauces con mano de obra migrante barata. Los trenes 
partían de las ciudades portuarias de Ciudad del Cabo y 
Durban, y penetraban en las zonas rurales del interior, 
donde se llenaban de jóvenes varones africanos antes de 
recorrer mil kilómetros hacia el norte para dejar su carga en 
las zonas ricas en minerales. 


Los trenes eran espartanos y estaban cada vez más llenos 
a medida que iban parando en cada páramo del viaje de dos 
días hasta el norte (la palabra en suazi para tren, mbombela, 
significa «mucha gente en un espacio pequeño»). Las 
pésimas condiciones durante el trayecto solo eran un 
anticipo de que lo que les aguardaba. En los complejos 
mineros, los hombres se hacinaban en dormitorios con 
literas de hormigón construidas en las paredes. Los lavabos 
eran insuficientes, la comida escaseaba y no había ninguna 
privacidad. En aquellos dormitorios poco iluminados y mal 
ventilados resonaba la tos seca de los mineros. La neumonía 
abundaba en Kimberley y en el Rand, ya que las bacterias 
que la causaban prosperaban en los espacios subterráneos, 
cerrados y húmedos, en los que trabajaban los hombres. En 
general, es más fácil que un pulmón debilitado por una 
infección se vea invadido por otra. En otras palabras, las dos 
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poblaciones eran extremadamente vulnerables a una nueva 
enfermedad respiratoria, aunque, al menos en teoría, eran 
igual de vulnerables. 


Tanto las minas de oro como las de diamantes se vieron 
afectadas al principio de la epidemia en Sudáfrica, y como 
las compañías propietarias mantenían un registro de sus 
empleados con fines contables y legales, sabemos lo que 
ocurrió allí. La gripe llegó primero al Rand, en torno a una 
semana antes, y los mineros supieron de inmediato que se 
enfrentaban a algo diferente a la epidemia de neumonía que 
los asolaba periódicamente, ya que esta enfermedad no 
discriminaba entre los nuevos y los veteranos. Sin embargo, 
la inmensa mayoría de los que enfermaron se recuperó y las 
autoridades respiraron aliviadas. Entonces se dedicaron a 
observar con relativa sangre fría mientras avanzaba hacia 
Kimberley. La sangre fría se tornó en horror cuando la tasa 
de mortalidad en Kimberley se disparó rápidamente hasta 
alcanzar una cifra asombrosa, treinta y cinco veces superior 
a la registrada en el Rand. Ese otoño murieron más de 2.500 
mineros de diamantes, casi una cuarta parte de la población 
trabajadora de Kimberley, y las autoridades sanitarias no 
podían explicar por qué (ahora sí se puede, como veremos 
más adelante). 


En 1987, el 43 por ciento de los estadounidenses creía que 
el sida era un castigo divino por conductas sexuales 
inmorales.[6] En 1918, cuando aún perduraba en la memoria 
una época predarwiniana más mística, y cuatro años de 
guerra habían minado las defensas psicológicas de la 
población, aún resultaba más fácil recurrir a la creencia de 
que las epidemias eran actos de Dios. Buscaban y 
encontraban pruebas para confirmar esa creencia. Un año 
antes, Jacinta y Francisco Marto, y su prima Lúcia Santos, 
los niños visionarios de Fátima, en Portugal, habían 
afirmado que la virgen María se les había aparecido en 
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numerosas ocasiones. Mientras los hermanos Marto 
languidecían a causa de la gripe, informaron de una nueva 
visita. «Nuestra Señora se les apareció y disipó cualquier 
posibilidad de misterio con su simple declaración de que 
vendría primero a por Francisco y no mucho después a por 
Jacinta. Sus labios secos y febriles se agrietaron bajo la 
presión de sus sonrisas», escribió su biógrafo. Los niños 
murieron en el orden predeterminado y el santuario donde 
están enterrados se convirtió en un lugar de peregrinaje 
para los católicos.[7] 


Pero si la gripe española era un castigo de Dios, ¿por qué 
delito se estaba castigando a las personas? No escaseaban las 
teorías: obviamente, la guerra sin sentido, pero también, 
dependiendo de la posición en la sociedad, la degeneración 
de las clases bajas o la explotación de los pueblos indígenas 
por sus amos coloniales. Sin embargo, para algunos se 
trataba de algo mucho más profundo: la decisión de la gente 
de desviarse, en masa, del único camino verdadero. Esto fue 
lo que ocurrió, por ejemplo, en una ciudad española. 


UNA vICTORIA IMPORTANTE 


La ciudad española de Zamora, conocida como «la bien 
cercada» debido a sus impresionantes fortificaciones, se 
extiende a ambas orillas del río Duero en la región 
noroccidental de Castilla y León. Profundamente religiosa, 
es famosa incluso en la actualidad por sus sombrías 
procesiones de penitentes, que desfilan con capirotes y 
descalzos durante la Semana Santa. En 1914, cuando sus 
ciudadanos se enteraron de que estaban a punto de recibir a 
un nuevo obispo, las campanas repicaron durante tres días. 
El obispo llegó varios meses más tarde y descendió de un 
tren, especialmente fletado para la ocasión, en la estación de 
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ferrocarril, que estaba abarrotada de fieles. Hubo fuegos 
artificiales y una jubilosa multitud le acompañó hasta la 
catedral, donde prestó juramento del cargo. El Correo de 
Zamora, un periódico sancionado por la Iglesia, prometió 
obediencia al nuevo obispo y elogió su elocuencia y 
juventud. 


El obispo se llamaba Antonio Álvaro y Ballano y, a sus 
treinta y ocho años, ya tenía una brillante carrera tras de sí. 
Había estudiado en un seminario de Guadalajara, donde 
destacó en todas las materias a las que se dedicó. A los 23 
años ocupó la cátedra de metafísica y, tras haber ganado una 
reñida pugna por la canonjía magistral de Toledo, la 
archidiócesis más importante de España, llamó la atención 
del cardenal Sancha, primado de España. Fue nombrado 
obispo en 1913, y antes de llegar a Zamora, ocupó el cargo 
de prefecto de estudios en el seminario de Toledo. 


En la primera pastoral que dirigió a su nueva diócesis, 
Álvaro y Ballano escribió que los hombres debían buscar 
activamente a Dios y la verdad, que eran lo mismo, y 
manifestó su sorpresa ante el hecho de que la ciencia 
pareciera avanzar paralelamente a la determinación de 
apartarse de Dios. La luz de la razón era débil y «las 
sociedades modernas confunden [...] el desprecio por la ley 
divina con el progreso». Escribió sobre las fuerzas oscuras 
interesadas en rechazar a Dios «o incluso aniquilarlo si eso 
fuera posible». La pastoral estaba salpicada de referencias 
científicas, desde la ley de la gravitación universal de 
Newton hasta los experimentos con brújulas y electricidad 
de Ampere, aunque, en este caso, se convertían en metáforas 
para describir la atracción o el rechazo del alma humana 
hacia Dios.[8] 

El otrora gran Imperio español estaba de capa caída. La 
guerra hispano-estadounidense de 1898, «el desastre 
colonial», lo había desposeído de sus últimas joyas 
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imperiales: Puerto Rico, Filipinas, Guam y, la más 
importante, Cuba. Su contribución a los grandes avances 
científicos y musicales del siglo xix era escasa y la edad de 
oro de la literatura española había quedado muy atrás. La 
sociedad española seguía siendo esencialmente agrícola, las 
condiciones de vida en algunos pueblos y ciudades no eran 
tan diferentes de las que habían prevalecido en Europa en el 
momento de la peste negra y la mitad de la población era 
analfabeta. «Los madrileños no están acostumbrados a la 
maquinaria o la industrialización. Tienen rascacielos pero 
están destartalados; tienen ascensores pero rara vez 
funcionan e infunden miedo a un accidente; tienen inodoros 
con agua corriente pero incluso en los hoteles de primera 
clase suelen estar atascados y sucios. El español no se 
moderniza», observó el escritor y editor estadounidense 
Robert McAlmon.[9] 


Cuando el soldado de Nápoles regresó a España en el 
otoño de 1918, los primeros casos se declararon en el este del 
país, pero pronto siguió al obispo por las vías del tren hasta 
Zamora. Septiembre era un mes de eventos en España. Se 
recogían las cosechas, el ejército incorporaba nuevos 
reclutas y se celebraban bodas y fiestas religiosas, por no 
mencionar el pasatiempo español más popular, las corridas 
de toros. Los jóvenes reclutas, algunos procedentes de 
provincias lejanas, se concentraron en Zamora para 
participar en unas prácticas de artillería y, a mediados del 
mes, el Correo informó despreocupadamente de que «hay 
cólera en la frontera, gripe en España y, en este pequeño 
rincón de la península, fiestas». Entonces los reclutas 
empezaron a enfermar. 

Los intentos de poner en cuarentena a los soldados 
enfermos en los cuarteles del castillo del siglo x1 de la ciudad 
fracasaron y la cifra de víctimas civiles comenzó a aumentar. 
La escasez de mano de obra resultante empezó a interferir 
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en las cosechas, agravando las restricciones alimentarias ya 
existentes. La prensa empezó a mostrarse menos optimista. 
El 21 de septiembre, el Heraldo de Zamora, un periódico que, 
nominalmente, era independiente de la Iglesia, lamentó las 
condiciones de insalubridad de la ciudad. Zamora parecía 
una «pocilga» en la que, por desgracia, la gente aún 
convivía con los animales y muchas viviendas carecían de 
retrete o de agua corriente. El periódico repetía un viejo 
tópico, que los moros habían legado a España la aversión 
por la limpieza. «Hay españoles que solo usan el jabón para 
lavar la ropa», observaba con severidad. 


Durante la primera oleada de la pandemia, el inspector 
general de Sanidad, Manuel Martín Salazar, había lamentado 
la incapacidad del sistema de salud, burocrático e 
infradotado, para prevenir la propagación de la enfermedad. 
Aunque las comisiones provinciales de sanidad asumieron la 
iniciativa, carecían de competencias ejecutivas y en seguida 
tropezaron con lo que describieron como la «terrible 
ignorancia» del populacho, su incapacidad para comprender, 
por ejemplo, que una persona infectada que se desplazara 
transmitiría la enfermedad. Ahora que el soldado de Nápoles 
había regresado, un periódico nacional, El Liberal, reclamó 
una dictadura sanitaria, un programa de contención 
impuesto de arriba abajo, y a medida que avanzaba la 
epidemia, otros periódicos recogieron la petición y se 
hicieron eco de ella. 

En Zamora, los dos periódicos locales hicieron todo lo 
posible para disipar la ignorancia de la población. Por 
ejemplo, intentaron explicar el concepto de contagio. La 
gripe «siempre se transmite de una persona enferma a una 
sana. Nunca se contrae espontáneamente», explicaba el 
Correo a sus lectores. Los médicos locales opinaron, pero no 
siempre de un modo conveniente. El doctor Luis Ibarra 
sugirió por escrito que la enfermedad era el resultado de una 
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acumulación de impurezas en la sangre debido a la 
incontinencia sexual, una variación de la idea medieval de 
que la lascivia desmesurada podía desencadenar un 
desequilibrio Hhumoral. Los periódicos publicaron las 
instrucciones de la comisión provincial de sanidad para 
minimizar el contagio, sobre todo evitando los lugares muy 
concurridos. Sin embargo, parecen mostrar un bloqueo 
mental, al menos desde una perspectiva moderna y laica, 
cuando se trata de las actividades de la Iglesia. En un mismo 
ejemplar del Correo, un artículo en el que se aprobaba la 
decisión del gobernador provincial de prohibir las grandes 
reuniones hasta nuevo aviso aparecía junto a los horarios de 
las misas previstas en las iglesias de la ciudad. 


Los periódicos también acusaron a las autoridades de 
minimizar la gravedad del brote y de no hacer lo suficiente 
para proteger a la población. El Correo escribió sobre los 
políticos nacionales: «Nos han dejado sin ejército, armada, 
pan ni sanidad [..] pero nadie parece renunciar o pedir 
dimisiones». Por su parte, los políticos locales habían 
ignorado durante mucho tiempo las peticiones de que se 
financiara un hospital para tratar enfermedades infecciosas 
y ahora hacían caso omiso de las recomendaciones de la 
comisión provincial de imponer unas medidas sanitarias más 
estrictas en la ciudad. Cuando un fallo en una presa 
hidroeléctrica cercana provocó un apagón, el Correo 
comentó con ironía que, pese a la oscuridad, el hambre de 
los zamoranos y la suciedad entre la que vivían estaba a la 
vista de todos. Y añadía que la noche era aún más espesa 
dentro del ayuntamiento, que seguía invirtiendo dinero en 
corridas de toros, pero no en higiene o alimentos para una 
población hambrienta. 


El 30 de septiembre, el obispo Alvaro y Ballano desafió a 
las autoridades sanitarias organizando una novena, plegarias 
vespertinas durante nueve días consecutivos, en honor de 
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san Roque, el santo patrón de la peste y la pestilencia, 
porque el mal que había sobrevenido a los zamoranos era 
«debido a nuestros pecados e ingratitud, por lo que el brazo 
vengador de la justicia eterna ha caído sobre nosotros». El 
primer día de la novena, administró la sagrada comunión, en 
presencia del alcalde y otras personalidades, a una gran 
multitud en la iglesia de San Esteban. En otra iglesia, se 
pidió a la congregación que adorara las reliquias de san 
Roque, lo que significaba hacer cola para besarlas. 


El 30 de septiembre también se informó de que la 
hermana Dositea Andrés, de las Siervas de María, había 
muerto mientras atendía a los soldados en los cuarteles. Se 
describió a la hermana Dositea como una «monja virtuosa y 
ejemplar», que había aceptado su martirio con ecuanimidad 
e incluso entusiasmo, no había descansado más de cuatro 
horas al día y había dedicado gran parte de su tiempo a 
convencer a los soldados enfermos para que comieran. La 
madre superiora de su orden pidió que acudiera mucha 
gente al funeral y los periódicos transmitieron su solicitud. 
Se informó a los lectores de que, de acuerdo con la tradición, 
el obispo concedería sesenta días de indulgencia a quienes 
obedecieran. Al parecer, la asistencia no fue tan buena como 
la madre superiora había esperado, ya que al día siguiente 
del funeral el Correo arremetió contra los ciudadanos por su 
ingratitud. El obispo, por su parte, se mostró satisfecho con 
la asistencia a la novena y la describió como «una de las 
victorias más importantes que ha obtenido el catolicismo». 


A medida que la oleada de otoño se acercaba a su punto 
álgido, el miedo y la frustración amenazaron con convertirse 
en disturbios. La leche, que los médicos recomendaban para 
acelerar la recuperación, escaseaba y los precios se 
dispararon. Los periodistas locales se percataron de que el 
número de zamoranos que moría parecía muy superior al de 
los habitantes de otras capitales provinciales y se lo 
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comunicaron a sus lectores. También mencionaron una y 
otra vez la lamentable situación sanitaria de la ciudad. Por 
ejemplo, los habitantes arrojaban la basura en la calle y a 
nadie parecía importarle. 


En octubre entró en vigor la ansiada dictadura sanitaria. 
Las autoridades ya podían obligar a los negocios a cerrar si 
no cumplían las normas sanitarias y multar a los ciudadanos 
que, por ejemplo, no mantuvieran a sus gallinas encerradas. 
La comisión provincial de sanidad amenazó a las autoridades 
municipales con cuantiosas multas por su negligencia a la 
hora de registrar las muertes a causa de la gripe. Sin 
embargo, se siguieron celebrando misas a diario durante 
todo el mes, el peor de la epidemia, y las congregaciones no 
hicieron sino aumentar a medida que cada vez más 
zamoranos aterrados buscaban un respiro en las iglesias. La 
oración Pro tempore pestilentia, que declara que la 
enfermedades es la voluntad de Dios y que solo su 
misericordia puede acabar con ellas, resonaba entre los 
muros románicos. 


Se instaló el desánimo. Reinaba la sensación de que el 
horror nunca iba a cesar, de que la enfermedad se había 
vuelto endémica. En una pastoral distribuida el 20 de 
octubre, el obispo Álvaro y Ballano escribió que la ciencia 
había demostrado ser impotente: «Al observar que no 
pueden encontrar protección ni alivio para sus problemas en 
la Tierra, las personas se distancian, desencantadas, y 
desvían sus miradas hacia el cielo». Cuatro días más tarde, 
se celebró una procesión en honor de la Virgen del Tránsito. 
La gente acudió a la ciudad desde el campo circundante y la 
catedral estaba abarrotada. «Una palabra del obispo bastó 
para llenar las calles de gente», informaba un periódico. 
Cuando las autoridades provinciales intentaron utilizar sus 
nuevas atribuciones para hacer cumplir la prohibición de 
actos multitudinarios, el obispo las acusó de interferir en los 
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asuntos de la iglesia. 


Al igual que en otros pueblos y aldeas, se tomó la decisión 
de dejar de tocar las campanas de las iglesias a muerto para 
que su constante tañido no aterrorizara a la población. Sin 
embargo, en otros lugares también se habían prohibido los 
cortejos fúnebres. No en Zamora, donde los dolientes 
seguían recorriendo las calles estrechas mientras el tañido 
de las campanas daba paso al silencio. Incluso en 
circunstancias normales, los ataúdes, blancos para los niños, 
eran un lujo que no estaba al alcance de la mayoría. Por 
entonces, era difícil para cualquiera conseguir madera para 
los ataúdes y los restos hinchados y ennegrecidos de los 
difuntos eran trasladados a su última morada envueltos 
únicamente en un sudario. En un eco de la quema ritual de 
incienso para purificar el altar, se esparcía pólvora por las 
calles y se prendía fuego. A un cortejo fúnebre que se 
aproximara solo era posible verlo vagamente entre el 
asfixiante humo negro, que a veces se mezclaba con la 
bruma que se elevaba del Duero en aquellos fríos días de 
otoño. «Debía parecer que la ciudad estaba en llamas», 
comentó un historiador.[10] 


Para mediados de noviembre, lo peor ya había pasado. El 
obispo escribió a su congregación atribuyendo el fin de la 
epidemia a la misericordia de Dios. Expresó su pesar por las 
vidas que se habían perdido, y elogió a quienes, con su 
asistencia a las muchas novenas y misas, habían aplacado la 
«legítima ira de Dios» y a los sacerdotes que habían muerto 
sirviendo a los demás. También escribió que se sentía 
reconfortado por la docilidad con la que incluso los 
creyentes menos entusiastas habían recibido la 
extremaunción.[11] 

La epidemia aún no había terminado cuando el obispo 
escribió la carta. Reaparecía, más leve que durante la oleada 
de otoño, en la primavera siguiente. Los periodistas tenían 
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razón: Zamora había sufrido más que ninguna otra ciudad 
de España. Sin embargo, no parece que sus habitantes 
consideraran a su obispo responsable. Tal vez ayudó que 
habían crecido con la leyenda de Atilano, el primer obispo 
de Zamora, quien en el siglo x había peregrinado a Tierra 
Santa para arrepentirse de sus pecados y liberar a su ciudad 
de la peste. Incluso hay quienes defienden a Álvaro y 
Ballano y afirman que hizo cuanto pudo para consolar a sus 
fieles ante la inercia del ayuntamiento, y que el verdadero 
problema fue la ineficacia del sistema sanitario y la escasa 
educación en materia de higiene. Antes de que 1919 tocara a 
su fin, la ciudad le concedió la Cruz de Beneficencia en 
reconocimiento por sus heroicos esfuerzos para poner fin al 
sufrimiento de sus ciudadanos durante la epidemia y 
continuó siendo obispo de Zamora hasta su muerte en 1927. 
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CUARTA PARTE 


El instinto de supervivencia 
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Royal S. Copeland e hijo, Washington DC, 1924. 
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Cruces de tiza en las puertas 


Cordón sanitario. Aislamiento. Cuarentena. Se trata de 
conceptos antiguos que los seres humanos han estado 
aplicando desde mucho antes de que comprendieran la 
naturaleza de los agentes de contagio, mucho antes siquiera 
de que consideraran que las epidemias eran actos de Dios. 
De hecho, puede que tuviéramos estrategias para 
distanciarnos de las fuentes de infección desde antes de que 
fuéramos estrictamente humanos. 


Puede que al leer las descripciones de los síntomas de la 
gripe española en estas páginas, el lector haya sido 
consciente de su propia reacción física de repugnancia. Los 
científicos creyeron durante mucho tiempo que la 
repugnancia era exclusivamente humana, pero han llegado a 
considerarla un mecanismo de supervivencia básico que 
también se observa en el reino animal.[1] Evitamos aquello 
que nos resulta repulsivo y este tipo de reacciones se han 
observado en muchas especies cuando el contagio es una 
amenaza. La langosta común del Caribe, Panulirus argus, es 
muy sociable por naturaleza, pero se niega a compartir 
guarida con otra langosta que esté infectada con un virus 
letal. Los grupos de chimpancés se mantienen alejados unos 
de otros en la naturaleza no solo para evitar conflictos poco 
amistosos, sino también probablemente para evitar el 
contagio, y se ha observado que los tejones en cautividad 
enfermos se anticipan a una reacción de repugnancia, o eso 
parece, retirándose a sus túneles y bloqueándolos con tierra. 


También podría ser una sensación de repugnancia, en este 
sentido básico del término, lo que impulsa a los animales a 
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deshacerse higiénicamente de sus muertos. Las abejas 
arrastran escrupulosamente a sus compañeras muertas fuera 
de la colmena y los elefantes no pasan junto a un ejemplar 
muerto de su especie sin cubrirlo con ramas y tierra. 
Cynthia Moss, que estudia el comportamiento de los 
elefantes, cuenta que, tras un sacrificio selectivo en un 
parque de Uganda, los guardas depositaron las orejas y las 
patas cortadas de los animales en un cobertizo con la 
intención de venderlas más tarde para fabricar bolsos y 
paragúeros. Una noche, varios elefantes irrumpieron en el 
cobertizo y enterraron las patas y las orejas.[2] La opinión 
general entre los especialistas es que los humanos 
empezaron a enterrar a sus muertos de forma sistemática 
cuando se agruparon en los primeros asentamientos. Antes 
de eso, los dejaban expuestos a los elementos y seguían 
adelante. 


Es probable que los grupos humanos, al igual que los de 
chimpancés, hayan estado evitando los gérmenes de otros 
durante milenios, pero cuando se volvieron más sedentarios, 
se vieron forzados a idear nuevas estrategias para evitar las 
infecciones. El muy temido cordón sanitario (cuando se traza 
una línea en torno a una zona infectada y no se permite salir 
a nadie, a veces bajo pena de muerte) es eficaz pero brutal. 
En el siglo xvn, el pueblecito inglés de Eyam, en Derbyshire, 
estableció un cordón a su alrededor cuando supo que estaba 
infectado por la peste. Cuando lo levantaron, la mitad de los 
lugareños había muerto, pero la infección no se había 
propagado. En el siglo siguiente, los Habsburgo 
establecieron un cordón desde el Danubio hasta los Balcanes 
para mantener a las personas del este infectadas alejadas del 
oeste de Europa. Incluía torres de vigilancia y puestos de 
control, y era patrullado por campesinos armados que 
enviaban a las personas sospechosas de estar infectadas a 
centros de cuarentena construidos a lo largo del mismo. Los 
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cordones sanitarios cayeron en desgracia en el siglo xx, pero 
el concepto se recuperó en 2014, durante la epidemia de 
ébola en África occidental, cuando tres países afectados 
establecieron uno alrededor de la zona en que convergen sus 
fronteras, ya que creían que se localizaba allí la fuente de la 
infección. 

Otra estrategia para contener la enfermedad consiste en 
aislar forzosamente en sus propias casas a los enfermos o a 
las personas sospechosas de estar infectadas. Puede 
funcionar, pero es costoso en términos de vigilancia. Es más 
eficaz, desde un punto de vista logístico, recluir a esos 
individuos en un espacio designado y retenerlos allí durante 
un periodo superior al de infecciosidad. El término 
«cuarentena» lo inventaron los venecianos en el siglo xv, 
cuando obligaron a los barcos que llegaban de Levante a 
permanecer fondeados durante cuarenta días, una 
quarantena, antes de permitir desembarcar a quienes 
viajaban a bordo. No obstante, el concepto es mucho más 
antiguo. «Si es una mancha blanquecina en la piel, pero no 
aparece más hundida que la piel, y el pelo no se ha vuelto 
blanco, el sacerdote aislará al enfermo durante siete días. Al 
séptimo día lo examinará; si comprueba que la llaga se ha 
estabilizado, sin extenderse por la piel, el sacerdote lo 
mantendrá aislado otros siete días», afirma la Biblia 
(Levítico 13, 4-5). 

Antes de que existieran los trenes y los aviones, cuando la 
mayoría de los viajes de larga distancia se realizaban por 
mar, los puertos eran los puntos habituales de entrada de las 
enfermedades, y se construyeron «lazaretos», u hospitales 
de cuarentena, cerca de los muelles o en islas cercanas. 
Muchas veces parecían prisiones, tanto por su arquitectura 
como por la forma en que trataban a los «internos», pero, en 
el siglo xix, algunos comerciantes emprendedores se dieron 
cuenta de que esos internos representaban un mercado 
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cautivo y en algunas ciudades negociaron con las 
autoridades para montar restaurantes, casinos y otras 
formas de entretenimiento, todo ello, por supuesto, a precios 
elevados (en la actualidad, muchos antiguos lazaretos se han 
convertido en hoteles lujosos, por lo que se podría decir que 
no ha habido muchos cambios). 


En el siglo xx, el problema de la contención de las 
enfermedades se había vuelto más complejo. La infección no 
siempre llegaba por mar y, en las ciudades más grandes, los 
habitantes se contaban por millones. Sus ciudadanos no solo 
no se conocían entre sí, salvo dentro de sus limitados 
círculos sociales, sino que no siempre hablaban la misma 
lengua ni tampoco compartían las mismas creencias. En 
estas ciudades modernas, las medidas para prevenir las 
infecciones tenían que ser impuestas desde arriba, por una 
autoridad central. Para conseguirlo, esa autoridad 
necesitaban tres cosas: la capacidad para identificar los casos 
a tiempo y, de este modo, determinar en qué dirección se 
desplazaba la infección; comprender cómo se propagaba la 
enfermedad (¿a través del agua, del aire, de un insecto 
vector?) y, consecuentemente, las medidas que podrían 
contenerla; y algunos instrumentos para garantizar que se 
cumplieran esas medidas. 


Cuando se daban estas tres condiciones, que se 
describirán con más detalle en los siguientes apartados, la 
contención podía ser extremadamente eficaz, pero el triplete 
era inusual. A menudo faltaban una o más, lo que hacía que 
los esfuerzos de la autoridad solo fueran parcialmente 
eficaces o ineficaces. Durante la pandemia de gripe de 1918, 
se observaron todas las permutaciones posibles. 
Analizaremos dos casos concretos, la ciudad de Nueva York 
y la ciudad persa de Mashhad. La gripe no era una 
enfermedad de declaración obligatoria en ninguna de ellas al 
principio de la pandemia y ahí es donde terminan las 


131 


semejanzas. Aunque hubo más factores que determinaron su 
experiencia de la gripe, aparte de sus esfuerzos por 
contenerla, el contraste entre el impacto que tuvo la 
epidemia en las dos ciudades fue sorprendente: la cifra de las 
muertes causadas por la gripe en Mashhad fue 
aproximadamente diez veces superior a la de la ciudad de 
Nueva York. 


Señalar la infección 


Las devastadoras pestes de la Edad Media dieron origen al 
concepto de vigilancia de las enfermedades, es decir, a la 
recopilación de datos sobre los brotes de la enfermedad para 
permitir una respuesta adecuada y oportuna, si no contra la 
epidemia en curso, al menos de cara a la siguiente. En 
primer lugar, la información sobre las enfermedades era 
inexacta: los diagnósticos eran imprecisos y las cifras, 
aproximadas. Sin embargo, el volumen y la exactitud de los 
datos fueron aumentando paulatinamente. Los médicos 
comenzaron a registrar no solo las cifras de enfermos y 
muertos, sino también quiénes eran, dónde vivían y cuándo 
presentaron por primera vez los síntomas. Se dieron cuenta 
de que recopilando y analizando estos datos podían 
aprender mucho sobre el origen de las epidemias y cómo se 
propagaban. En el siglo xx, varios países habían establecido 
la obligatoriedad de notificar las enfermedades y también se 
reconocía el hecho de que las enfermedades infecciosas no 
respetan las fronteras. En 1907, los estados europeos crearon 
la Oficina Internacional de Higiene Pública en París como un 
registro centralizado de datos sobre enfermedades y para 
supervisar las normas internacionales relativas a la 
cuarentena de los barcos. 


En 1918, si un médico diagnosticaba una enfermedad de 
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declaración obligatoria, tenía que comunicárselo a las 
autoridades sanitarias locales, estatales o nacionales. Las 
sanciones por no hacerlo, aunque rara vez se hacían 
efectivas, incluían multas y la revocación de la licencia. Solo 
había que notificar las enfermedades que se consideraba que 
representaban un grave riesgo para la salud pública, por lo 
que, por ejemplo en Estados Unidos, a principios de 1918 se 
tenían que notificar obligatoriamente la viruela, la 
tuberculosis y el cólera, pero no la gripe. Muy pocos países 
del mundo que dispusieran de sistemas de notificación de 
enfermedades bien organizados exigían por entonces a los 
médicos avisar de la gripe, lo que significa, dicho 
llanamente, que la gripe española cogió al mundo por 
sorpresa. 


Se informó localmente de la aparición de brotes, gracias 
sobre todo a los periódicos y a médicos concienzudos que se 
dieron cuenta de que en esta ocasión era más grave que la 
mayoría de las veces, pero prácticamente ninguna autoridad 
central tenían una visión general de la situación. Incapaces 
de unir los puntos, ignoraban la fecha de llegada, el punto de 
entrada y la velocidad con que avanzaba. Dicho de otro 
modo, no existía ningún sistema de alerta. La obligatoriedad 
de notificar la enfermedad se impuso tardíamente. Para 
cuando se despertó el antiguo instinto de prepararse para lo 
peor, ya era demasiado tarde: la enfermedad estaba dentro. 


Hubo algunas excepciones, pero le debieron su suerte 
principalmente a la casualidad de que se trataba de islas, y 
además remotas. En esa época, Islandia contaba con una 
población inferior a los 100.000 habitantes, y cuando llegó la 
gripe se corrió la voz rápidamente. Los islandeses instalaron 
un control en la principal vía que conducía al norte de la isla 
y apostaron un centinela en un lugar donde un río glaciar 
sin puente atravesaba una carretera, creando una barrera 
natural con la zona oriental. Finalmente, las autoridades 
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impusieron una cuarentena a los buques que arribaban y la 
combinación de todas estas medidas ayudó a evitar el 
contagio de más de una tercera parte de la población. 


Australia vio venir a la epidemia desde lejos, tanto en el 
tiempo como en el espacio. Las autoridades oyeron hablar 
por primera vez de una epidemia de gripe en Europa en el 
verano boreal de 1918, y en septiembre tuvieron 
conocimiento de espantosas informaciones sobre la segunda 
oleada mortal. Tras haber visto cómo avanzaba por África y 
Asia, el 18 de octubre finalmente impusieron protocolos de 
cuarentena en todos los puertos australianos (Nueva 
Zelanda no hizo lo mismo). Así pues, cuando la multitud 
jubilosa se congregó en noviembre en la Martin Place de 
Sídney para celebrar el armisticio, disfrutó del privilegio, 
casi único en el mundo, de no tener nada que temer del 
virus. Aunque la tercera oleada penetró en el país a 
principios de 1919, habría habido muchísimas más víctimas 
si hubieran permitido la entrada de la oleada de otoño. 


A Filipinas no le protegió su carácter insular. Cuando se 
declaró allí la gripe, a los ocupantes estadounidenses no se 
les ocurrió que pudiera provenir de fuera, pese a que las 
primeras víctimas fueron estibadores que trabajaban en los 
puertos de Manila. Dieron por sentado que el origen era 
autóctono (la denominaron por el nombre local para la 
gripe, trancazo) y no hicieron el menor esfuerzo por 
proteger a la población local, que ascendía a diez millones de 
personas. La única excepción fue un campamento situado a 
las afueras de Manila en el que se adiestraba a los filipinos 
para que se incorporaran al esfuerzo bélico estadounidense, 
en torno al cual crearon una zona de cuarentena. En algunas 
regiones apartadas del archipiélago, el 95 por ciento de las 
comunidades se vieron afectadas por la enfermedad durante 
la epidemia y murieron 80.000 filipinos.[3] 


Los destinos claramente contrapuestos de la Samoa 


134 


Americana y Samoa Occidental, dos archipiélagos cercanos 
en el Pacifico Sur, muestran lo que sucedía cuando las 
autoridades acertaban el sentido del avance y cuando se 
equivocaban. Las autoridades estadounidenses que ocupaban 
la Samoa Americana comprendieron no solo que la amenaza 
provenía de fuera de su territorio, sino también que la 
población nativa era más vulnerable a las enfermedades que 
los colonos blancos, debido a su aislamiento histórico, y 
adoptaron unos estrictos protocolos de cuarentena para 
evitarla. La Samoa Americana salió indemne, pero Samoa 
Occidental, bajo control de Nueva Zelanda, no tuvo tanta 
suerte. Después de que la infección llegara a las islas en un 
buque de vapor procedente de Auckland, las autoridades 
locales cometieron el mismo error que los ocupantes de 
Filipinas y supusieron que el origen era local. Uno de cada 
cuatro samoanos occidentales murió en la tragedia 
resultante que, como veremos, afectaría dramáticamente al 
futuro de la isla. 


Como ejemplo más flagrante de la falta de notificación de 
los casos de gripe española en todo el mundo, basta con 
mirar su nombre. El mundo creía que provenía de España, 
cuando en realidad solo un país podía acusar legítimamente 
a los españoles de haber enviado al ángel de la muerte: 
Portugal. La injusticia engendra injusticia y los españoles, 
resentidos por verse convertidos en el chivo expiatorio del 
mundo, señalaron a los portugueses. Miles de españoles y 
portugueses fueron trabajadores temporales en Francia 
durante la guerra, sustituyendo a los trabajadores franceses 
que habían partido al frente y, aunque es indudable que 
estos obreros llevaron el virus al otro lado de la frontera, los 
españoles señalaron a los portugueses como los culpables. 
Establecieron cordones sanitarios en las estaciones de 
ferrocarril y sellaron los vagones en los que viajaban los 
pasajeros portugueses para que no pudieran mantener 
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contacto con los españoles, supuestamente libres de la 
infección, que iban en otros vagones. En Medina del Campo, 
un importante nudo ferroviario situado a 150 kilometres al 
noroeste de Madrid, rociaron a los viajeros portugueses con 
desinfectantes malolientes y los retuvieron hasta ocho horas, 
e impusieron multas o incluso encarcelaron a los que 
protestaron. El 24 de septiembre de 1918, para gran 
indignación de sus vecinos, España cerró ambas fronteras, 
una medida absurda, ya que para entonces la enfermedad ya 
se había propagado por los cuarteles del castillo de Zamora. 
El soldado de Nápoles había regresado al país. 


Detener la propagación 


Una epidemia, al igual que un incendio forestal, depende 
del «combustible», es decir, de individuos susceptibles a la 
infección. Va aumentando exponencialmente a partir de 
unos pocos casos iniciales, la «chispa», porque esos casos 
están rodeados de un gran reservorio de individuos 
susceptibles. Sin embargo, con el tiempo ese reservorio se va 
reduciendo a medida que los enfermos mueren o se 
recuperan y adquieren inmunidad. Por tanto, si se dibujara 
un gráfico de una epidemia, con el «número de nuevos 
casos» en el eje vertical y el «tiempo» en el eje horizontal, 
se vería una distribución normal, una campana de Gauss. 


Esta es la forma clásica de una epidemia, aunque puede 
haber innumerables variaciones: por ejemplo, pueden variar 
la altura o la anchura de la curva, o puede tener más de un 
pico. La forma básica sigue siendo reconocible, lo que 
significa que se puede describir en términos matemáticos. 
En el siglo xx1, la modelación matemática de las epidemias es 
muy sofisticada, pero los científicos ya habían empezado a 
pensar de este modo en 1918. Dos años antes, Ronald Ross, 
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un experto en malaria británico y premio Nobel, había 
incluido en su «teoría de los sucesos» un conjunto de 
ecuaciones diferenciales que podían ayudar a determinar, en 
cada momento, el porcentaje de una población que estaba 
infectada, el porcentaje que era susceptible y la tasa de 
conversión entre ambos (en el caso de algunas 
enfermedades, los individuos infectados podían regresar al 
grupo de susceptibles al recuperarse). Un «suceso», según la 
definición de Ross, era cualquier cosa que se propagara entre 
una población, ya fuera un germen, un rumor o una moda. 


El trabajo de Ross, junto con el de otros, mostraba con 
cifras algo que hacía mucho tiempo que la gente había 
comprendido de forma instintiva, que un «suceso» empieza 
a remitir cuando la densidad de individuos susceptibles cae 
por debajo de cierto límite. Una epidemia sigue su curso y 
desaparece sola, sin intervención, pero las medidas que 
hacen que disminuya esa densidad, a las que se denomina 
colectivamente «distanciamiento social», pueden acelerar el 
final de la misma y reducir el número de víctimas. 
Imaginemos que el área bajo la curva de la epidemia refleja 
la cantidad total de sufrimiento que genera. Ahora pensemos 
en la diferencia de tamaño de esa área cuando la curva es 
alta y ancha, es decir, sin intervención, y cuando es baja y 
estrecha, con intervención. Esa es potencialmente la 
diferencia entre una infraestructura de salud pública 
desbordada, donde no se puede tratar a los pacientes, los 
médicos y los profesionales de la enfermería tienen que 
trabajar hasta la extenuación y los cadáveres se acumulan en 
los depósitos, y un sistema eficaz que, pese a estar al límite 
de su capacidad, aún consigue hacer frente a la afluencia de 
enfermos. 


En 1918, una vez que se hizo obligatorio notificar la gripe 
y se reconoció que se trataba de una pandemia, se adoptaron 
diversas medidas de distanciamiento social, al menos en los 
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países que disponían de los recursos para hacerlo. Se 
cerraron las escuelas, los teatros y los lugares de culto, se 
limitó el uso de los sistemas de transporte público y se 
prohibieron los actos multitudinarios. Se impusieron 
cuarentenas en los puertos y las estaciones de ferrocarril, y 
se trasladó a los pacientes a los hospitales, que instalaron 
pabellones de aislamiento para separarlos de los pacientes 
no infectados. En las campañas de información pública se 
recomendaba a la población que usara pañuelos cuando 
estornudara y se lavara las manos con regularidad; que 
evitara las aglomeraciones, pero mantuviera las ventanas 
abiertas (ya que se sabía que los gérmenes se reproducen en 
los ambientes cálidos y húmedos). 


Se trataba de medidas con resultados comprobados, pero 
había otras más experimentales. La gripe española fue, a 
todos los efectos, la primera pandemia de gripe 
pospasteuriana, ya que hasta bien avanzada la pandemia 
anterior, la gripe rusa de la década de los noventa del 
siglo xix, Richard Pfeiffer no anunció que había identificado 
la causa microbiana de la enfermedad. Su modelo aún 
prevalecía en 1918, pero, obviamente, era erróneo. Al no 
disponer de pruebas diagnósticas, y con los expertos en 
salud discrepando sobre el agente de contagio, incluso en 
algunos casos sobre la identidad de la enfermedad, se vieron 
atrapados en su propio dilema. 


Por ejemplo, en algunos lugares se recomendaba llevar 
una mascarilla de gasa sobre la boca (es probable que este 
fuera el comienzo en Japón de la práctica de llevar una 
mascarilla para proteger a los demás de los propios 
gérmenes), pero las autoridades sanitarias no se ponían de 
acuerdo sobre si realmente reducía la transmisión. También 
hubo división de opiniones sobre el uso del desinfectante. A 
finales de octubre de 1918, en plena oleada de otoño, cuando 
se rociaban las estaciones de metro y los teatros de París con 
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lejía, un periodista le preguntó a Émile Roux, nada menos 
que el director del Instituto Pasteur, si la desinfección era 
eficaz. La pregunta cogió a Roux por sorpresa, quien 
respondió: «Completamente inútil. Introduzca a veinte 
personas en una habitación desinfectada y meta a un 
paciente de gripe. Si estornuda, si una salpicadura de sus 
mocos nasales o de su saliva alcanza a las personas que tiene 
al lado, se contaminarán por mucho que la habitación esté 
desinfectada».[4] 


Durante mucho tiempo se había supuesto que los niños en 
edad escolar eran los vectores ideales de la infección, ya que 
figuran entre las víctimas preferidas de la gripe estacional, 
se reúnen y se mezclan entre ellos a diario, y su control de 
los mocos tiende a ser insuficiente. Por tanto, el cierre de las 
escuelas era una reacción refleja en caso de que se declarara 
una epidemia de gripe y eso fue lo que ocurrió en 1918. Sin 
embargo, un par de voces más reflexivas se alzaron contra 
este clamor y en algunas ocasiones, como veremos, incluso 
se impusieron. Se trataba de individuos observadores que se 
habían percatado de dos cosas: que los niños en edad escolar 
no eran los objetivos principales de aquella gripe en 
concreto y que, incluso cuando enfermaban, no estaba claro 
dónde habían contraído la enfermedad, si en casa, en la 
escuela o en algún lugar intermedio. Si no había sido en las 
escuelas, entonces su cierre no iba a proteger a los niños ni a 
frenar la propagación. 


No obstante, las discusiones más acaloradas giraron en 
torno a la vacunación. La vacunación era más antigua que la 
teoría de los gérmenes (Edward Jenner había vacunado con 
éxito a un niño contra la viruela bovina en 1796), por lo que 
no cabía duda de que era posible crear una vacuna eficaz sin 
conocer la identidad del microbio contra el que se quería 
provocar una respuesta inmunológica. Al fin y al cabo, 
Pasteur había creado una vacuna contra la rabia sin saber 
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que la causaba un virus. En 1918, los laboratorios estatales 
produjeron grandes cantidades de vacunas contra el bacilo 
de Pfeiffer y otras bacterias que se creía que causaban 
enfermedades respiratorias, y parece que algunas de ellas 
salvaron vidas. Sin embargo, en la mayoría de los casos 
fueron ineficaces: las personas vacunadas siguieron 
enfermando y muriendo. 


Sabemos que la razón de que algunas de las vacunas 
funcionaran es que bloqueaban las infecciones bacterianas 
secundarias que causaban la neumonía que mataba a tantos 
pacientes. Sin embargo, en aquel momento los médicos 
interpretaron los resultados en función de su propia teoría 
favorita sobre la gripe. Unos señalaron que las vacunas 
eficaces eran una prueba de que el bacilo de Pfeiffer era el 
culpable. Otros comprendieron instintivamente que las 
vacunas solo actuaban contra las complicaciones, no contra 
la enfermedad subyacente, cuya naturaleza aún se les 
escapaba. Hubo insultos y desautorizaciones públicas. La 
Asociación Médica Estadounidense aconsejó a sus médicos 
que no confiaran en las vacunas y la prensa informó de ello. 
La controversia fue contraproducente, ya que las medidas 
más antiguas, las que mantenían separados a los enfermos y 
los sanos, funcionaban siempre que la gente las cumpliera. 


Conseguir que la población cumpla las medidas 


La cuarentena y otras estrategias de contención de las 
enfermedades sitúan los intereses del colectivo por encima 
de los del individuo. Como ya hemos señalado, cuando el 
colectivo es muy grande, estas estrategias se han de imponer 
de arriba abajo. Pero otorgar un mandato a una autoridad 
central para que actúe en interés del colectivo puede crear 
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dos tipos de problemas. En primer lugar, puede que el 
colectivo tenga prioridades contrapuestas (la necesidad de 
ganar dinero, por ejemplo, o la necesidad de reunir un 
ejército) y rechace o atenúe los poderes de ejecución de la 
autoridad. Y en segundo, se corre el riesgo de que los 
derechos de los individuos se vean pisoteados, sobre todo si 
la autoridad abusa de las medidas puestas a su disposición. 


El historiador Alfred Crosby, que ha contado la historia de 
la gripe en Estados Unidos, ha argumentado que los 
intereses contrapuestos del colectivo son la razón de que la 
democracia no fuera útil en una pandemia. Las exigencias de 
seguridad nacional, una economía próspera y una sanidad 
pública rara vez son coincidentes, y los representantes 
electos que defienden las dos primeras socavan la tercera 
simplemente al hacer su trabajo. En Francia, por ejemplo, 
varios organismos poderosos, incluidos el Ministerio del 
Interior y la Academia de Medicina, ordenaron el cierre de 
teatros, cines, iglesias y mercados, pero rara vez se llevó a la 
práctica, ya que los prefectos de los departamentos franceses 
no aplicaron las medidas «por miedo a molestar a la 
población».[5] Sin embargo, la concentración de poder en la 
cúspide tampoco garantizaba una contención eficaz. En 
Japón, que por entonces atravesaba una etapa de transición 
del gobierno de un pequeño grupo de oligarcas a una 
incipiente democracia, las autoridades ni siquiera 
consideraron la posibilidad de cerrar los lugares públicos de 
encuentro. Un policía de Tokio observó que las autoridades 
de Corea, por entonces una colonia japonesa, habían 
prohibido todos los actos masivos, incluso los religiosos. 
«Pero no podemos hacer eso en Japón», susurró, sin dar una 
explicación. 

Los individuos también tenían razones para desconfiar en 
1918. Durante las últimas décadas del siglo xxx, es decir, en la 
memoria muy reciente, las campañas de salud pública se 
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dirigieron a los grupos marginados, cuando la eugenesia y la 
teoría de los gérmenes se unieron en una combinación 
tóxica. La India es un ejemplo ilustrativo. Las autoridades 
coloniales británicas habían adoptado desde hacía tiempo 
una actitud permisiva hacia la salud de la población 
autóctona, convencidas de que era incorregiblemente 
antihigiénica, pero cuando en 1896 se declaró un brote de 
peste bubónica, se dieron cuenta de que esta enfermedad 
mortal ponía en peligro sus intereses y se pasaron al otro 
extremo, imponiendo una campaña brutal para erradicar la 
infección. En la ciudad de Pune, por ejemplo, se aisló a los 
enfermos en hospitales de los que la mayoría jamás salió y a 
sus familiares los segregaron e internaron en «campos de 
salud». Excavaron los suelos de sus casas, fumigaron o 
quemaron sus efectos personales, y los camiones de 
bomberos bombearon cantidades tan enormes de ácido 
carbólico en los edificios que un bacteriólogo comentó que 
tuvo que abrir un paraguas antes de entrar.[6] 


Las autoridades británicas, cegadas por su percepción 
negativa de los «pobres descalzos», se negaron a creer, al 
menos en los primeros días de la epidemia de peste, que la 
enfermedad la transmitían las pulgas de las ratas. Si lo 
hubieran creído, se podrían haber dado cuenta que habría 
sido una estrategia más acertada inspeccionar las 
mercancías importadas en lugar de a las personas y 
desratizar los edificios en lugar de desinfectarlos. Los indios 
que sufrieron las consecuencias de estas medidas llegaron a 
ver los hospitales como «centros de tortura y espacios cuya 
finalidad era obtener material para experimentos».[7] En 
1897, el jefe del Comité de la Peste de Pune, Walter Charles 
Rand, fue asesinado por tres hermanos de la localidad, los 
Chapekar, a los que ahorcaron por su crimen (ahora, hay un 
monumento en la ciudad para honrarles como luchadores 
por la libertad). 
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En otros lugares del mundo también se registraron 
violaciones similares. En Australia se aplicó una política 
para apartar a los niños aborígenes mestizos de sus padres y 
entregárselos a familias blancas. Pensaban que los 
aborígenes «puros» estaban condenados a la extinción, pero 
se podía salvar a aquellos cuya sangre se había diluido con la 
de las razas blancas «superiores» si se los integraba en la 
sociedad blanca (eso en un momento en que estaba 
muriendo un gran número de aborígenes debido a las 
enfermedades infecciosas que habían llevado los blancos). 
En Argentina, se puso en marcha un programa para eliminar 
de las ciudades a las personas de origen africano, alegando 
que representaban un peligro para la salud de otros 
ciudadanos, una medida que el Gobierno brasileño también 
se planteó, pero acabó considerando inviable debido a que la 
inmensa mayoría de los brasileños eran de origen africano. 


En este contexto, las autoridades sanitarias volvieron a 
anunciar en 1918 la imposición de medidas de contención de 
la enfermedad. Las pautas variaban de un país a otro, pero, 
en general, eran una combinación de prescripciones 
obligatorias y voluntarias. Se instaba a usar pañuelos y a 
abrir las ventanas de noche, pero no ocurría nada malo si no 
se hacía. Los agentes de policía que vigilaban podían pararte 
si escupías en la calle y multarte o incluso encarcelarte si 
reincidías, pero si alguien violaba la prohibición de los actos 
multitudinarios acudiendo a un mitin político o un evento 
deportivo, se arriesgaba a que un grupo de ellos irrumpiera 
con porras y disolviera violentamente la reunión. De hecho, 
por incumplir las normas de la cuarentena, o un cordón 
sanitario, cabía esperar una sanción muy severa. 


Muchos acataron las restricciones. En esta época, antes de 
los movimientos por los derechos civiles, las autoridades 
tenían más potestad para intervenir en las vidas de los 
ciudadanos particulares y unas medidas que hoy en día se 
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percibirían como invasivas o intrusivas resultaban más 
aceptables, sobre todo en medio del ambiente patriótico 
propiciado por la guerra. Por ejemplo, en el otoño de 1918, 
en Estados Unidos no solo se tildaba a los objetores de 
conciencia de «cobardes», sino también a quienes se 
negaban a cumplir las medidas anticontagio. 


Sin embargo, entre los grupos marginados a los que 
habían afectado estas medidas con anterioridad, existían 
sospechas de que se trataba de otro caballo de Troya y 
muchos se rebelaron discretamente. Los programas de 
vacunación promovidos en Sudáfrica desde noviembre de 
1918 fueron objeto de un amplio boicot. Tanto los negros 
como los blancos tenían una idea vaga de la teoría de los 
gérmenes, hasta el punto que un articulista de la Transkeian 
Gazette llegó a escribir que muchos miles «sonríen para sí 
mismos cuando se les dice que una dosis de inoculación 
contiene millones de gérmenes y siguen la corriente al 
médico fingiendo creérselo». Pero además, los negros debían 
de preguntarse por qué los blancos estaban de repente tan 
preocupados por su salud. Circulaban rumores de que los 
blancos estaban intentando matarlos con largas agujas que, 
según los propaladores de rumores, introducían en la 
yugular. 


Con el paso del tiempo, la fatiga se apoderó incluso de 
aquellos que habían cumplido las normas desde un 
principio. Estas medidas no solo les impedían seguir con sus 
vidas normales, sino que su eficacia parecía ser desigual en 
el mejor de los casos. Se dejó de dar ejemplo. El alcalde de 
San Francisco dejó que colgara su mascarilla mientras 
miraba un desfile para celebrar el armisticio. Y a veces no 
era fácil entender la lógica en que se basaban las 
restricciones. El padre Bandeaux, un sacerdote católico de 
Nueva Orleans, protestó por el cierre de las iglesias en la 
ciudad mientras se permitía a las tiendas seguir abiertas. Los 
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periódicos informaron puntualmente de estas disparidades y 
de las quejas que suscitaron.[8] 


Los periódicos eran el principal medio de comunicación 
con el público en 1918 y desempeñaron un papel decisivo a 
la hora de influir en el cumplimiento o incumplimiento de 
las medidas. A menudo fueron los primeros en informar a 
sus lectores sobre la teoría de los gérmenes y en divulgar los 
mensajes de salud pública, aunque no sin expresar sus 
opiniones al respecto, y los diferentes periódicos expresaron 
opiniones distintas, sembrando la confusión. Su actitud, 
como la de los médicos y las autoridades, fue paternalista. 
Incluso en los países donde no estaban sometidos a la 
censura de tiempos de guerra, raras veces facilitaban 
información sobre la verdadera magnitud de la pandemia, ya 
que creían que no se podía confiar en el público. El concepto 
de «masa irracional» era mucho más poderoso entonces y 
temían desatar el pánico. Al fin y al cabo, no era nada fácil 
«guiar» a las masas, una actitud generalizada que resumió el 
periódico británico Guardian varios años más tarde: «¿De 
qué sirve recomendar a una población urbana moderna que 
evite viajar en tren oO tranvía, pedir a las nuevas 
generaciones que renuncien a las películas o aconsejar a los 
desempleados que ingieran muchos alimentos nutritivos y 
eviten las preocupaciones?».[9] 


El importante periódico italiano Corriere della Sera adoptó 
una postura original, informando a diario del número de 
muertos a causa de la gripe, hasta que las autoridades civiles 
lo obligaron a dejar de hacerlo por considerar que provocaba 
inquietud entre los ciudadanos.[10] Las autoridades no 
parecieron entender que el posterior silencio al respecto del 
periódico generó aún más preocupación. A fin de cuentas, la 
gente podía ver el éxodo de cadáveres desde sus calles y 
pueblos. A medida que fue transcurriendo el tiempo, y 
enfermaron los reporteros, los impresores, los camioneros y 
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los vendedores de periódicos, los medios empezaron a 
autocensurarse y el incumplimiento de las medidas aumentó 
aún más. La gente volvió a sus iglesias, buscó distracción en 
las carreras ilegales y dejó sus mascarillas en casa. En ese 
momento, las infraestructuras de salud pública 
(ambulancias, hospitales, enterradores) empezaron a 
tambalearse y derrumbarse. 


METRÓPOLIS IMPERIALES 


Nueva York era en 1918 el arquetipo de una ciudad 
moderna atomizada. Con una población de 5,6 millones de 
habitantes, competía con Londres por el título de mayor 
metrópoli del mundo y la superaría al cabo de pocos años. 
La razón de su rápida expansión fue la inmigración. Entre 
1880 y 1920 llegaron a Estados Unidos más de veinte 
millones de personas en busca de una vida mejor y Nueva 
York fue el principal puerto de entrada. La inmensa mayoría 
provenía del sur y el este de Europa y, como ocurre con los 
inmigrantes alejados de sus hogares, necesitaban tiempo 
para integrarse. Nueva York en 1918 era muchos mundos en 
uno. 


El comisario de sanidad de la ciudad, Royal S. Copeland, 
se enfrentó a un desafío totalmente moderno cuando en julio 
se declaró la segunda oleada de la epidemia: obtener una 
respuesta colectiva de un batiburrillo de comunidades 
diferentes que, aunque se solapaban en el espacio, a menudo 
no tenían idioma común y apenas compartían identidad. Y 
este no fue su único reto. Nueva York era el primer punto de 
embarque para las tropas que se dirigían a Europa, lo que 
descartaba la posibilidad de imponer una cuarentena eficaz 
en la ciudad. 
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Copeland era cirujano ocular y homeópata, una 
combinación que no sorprendía tanto antes de que se 
calificara a la homeopatía de «alternativa», y solo ocupaba 
el puesto de comisario desde abril de ese año. Nacido en 
Michigan, era un «muchacho americano típicamente 
optimista, que citaba la Biblia, con afán de superación y 
proclive a soltar perogrulladas», y se le consideraba un 
hombre práctico que conseguía que se hicieran las cosas, 
pero, durante el verano y a principios del otoño, fue dando 
largas.[11] Las autoridades portuarias habían incrementado 
la vigilancia de los barcos que llegaban desde julio, pero 
cuando el 12 de agosto atracó el buque noruego Bergensfjord 
con la infección a bordo y trasladaron a once de sus 
pasajeros a un hospital de Brooklyn, no los aislaron. Hasta el 
17 de septiembre, cuando la epidemia ya había avanzado 
mucho, no fue obligatorio notificar los casos de gripe y 
neumonía en la ciudad y durante el resto del mes Copeland 
minimizó el peligro. Para cuando reconoció oficialmente la 
epidemia, el 4 de octubre, los buques destinados al 
transporte de tropas, incluido el Leviathan, ya llevaban 
mucho tiempo cruzando una y otra vez el Atlántico y 
distribuyendo su mortífera carga. 


Copeland debió de darse cuenta de que no podía hacer 
nada respecto a los movimientos de tropas (el presidente 
Woodrow Wilson había rechazado el consejo de los médicos 
militares y aceptado el de los altos mandos del ejército, 
quienes insistieron en que prosiguieran los traslados) y es 
posible que retrasara la declaración de la epidemia para no 
entorpecerlos. Sin embargo, una vez declarada, tomó tres 
decisiones que podrían salvar vidas. En primer lugar, 
eliminó las horas punta escalonando los horarios de apertura 
de las fábricas, las tiendas y los cines. En segundo, estableció 
un sistema de intercambio de información en virtud del cual 
se crearon 150 centros de salud de emergencia en toda la 
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ciudad para coordinar la atención y la notificación de los 
casos. Y en tercero y más polémico, mantuvo abiertas las 


escuelas. [12] 


Su intención fue en un principio cerrar todas las escuelas 
públicas, como habían hecho en los estados limítrofes de 
Massachusetts y Nueva Jersey. Sin embargo, la pionera 
directora de la división de higiene infantil del departamento 
de sanidad, Josephine Baker, le convenció de que no lo 
hiciera, argumentando que resultaría más fácil vigilar a los 
niños en la escuela y tratarlos en caso de que mostraran 
síntomas. Se los podía alimentar adecuadamente, lo que no 
siempre ocurría en sus casas, y utilizar para transmitir 
importante información sobre salud pública a sus familias. 
«Quiero ver si puedo mantener al grupo de edad de entre 
seis y quince años de esta ciudad alejado del peligro de la 
“gripe”. No sé si puedo lograrlo, pero me gustaría 
muchísimo tener una oportunidad», le dijo.[13] Copeland se 
la dio y, al hacerlo, se ganó durísimos reproches, incluso de 
la Cruz Roja y de excomisarios de sanidad, pero él y Baker 
acabarían siendo exculpados: prácticamente no hubo casos 
de gripe entre los niños en edad escolar aquel otoño. 


La campaña de Copeland se vio obstaculizada en 
reiteradas ocasiones por las demandas del patriotismo y el 
esfuerzo bélico. El 12 de octubre, cuando la epidemia se 
acercaba a su punto álgido, los hospitales estaban 
abarrotados, las salas quirúrgicas eran reconvertidas en 
pabellones para la gripe y se habían transformado los 
gimnasios y el primer albergue para personas sin hogar de la 
ciudad a fin de poder alojar a todos los pacientes. Pero el 12 
de octubre también fue el Día de la Raza y, para 
conmemorar la ocasión, el presidente Wilson presidió el 
desfile de 25.000 personas por la «Avenida de los Aliados», 
como se había rebautizado temporalmente a la Quinta 
Avenida. 
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Copeland también tuvo que negociar con los empresarios 
locales. A diferencia de los comisarios de sanidad de otras 
ciudades, no cerró los locales de ocio, aunque impuso unas 
normas estrictas: por ejemplo, prohibir el acceso a los niños. 
Cuando el 20 de octubre se estrenó la película de Charlie 
Chaplin ¡Armas al hombro! en la que un vagabundo 
secuestra al káiser, el gerente del Strand Theatre, Harold 
Edel, elogió al público por su impresionante respuesta: 
«Consideramos una maravillosa muestra de reconocimiento 
hacia ¡Armas al hombro! el hecho de que las personas 
pongan en peligro su vida para  verla».[14] 
Lamentablemente, Edel murió de gripe española una semana 
antes de que se publicaran sus palabras. 


Sin embargo, Nueva York ya tenía práctica en el arte de 
las campañas de salud pública, tras haber declarado la 
guerra a la tuberculosis, y sobre todo a la costumbre de 
escupir en público, veinte años antes, lo que favoreció a 
Copeland. Para finales de septiembre, la ciudad estaba 
empapelada de recomendaciones sobre cómo prevenir y 
tratar la gripe. Pero estos consejos estaban escritos en inglés 
y, hasta la segunda mitad de octubre, cuando lo peor ya 
había pasado, no enviaron a los Boy Scouts a corretear por 
los bloques de viviendas del Lower East Side de Manhattan 
para repartir panfletos en otras lenguas. 


De todos los grupos de inmigrantes que vivían en la 
ciudad en 1918, el más reciente, más pobre y el que 
aumentaba con más rapidez era el de los italianos. Habían 
llegado unos 4,5 millones en las cuatro décadas transcurridas 
desde 1880 y muchos de ellos nunca se marcharon. Tendían 
a elegir las «pequeñas italias»: el Lower East Side, la zona de 
Brooklyn cercana a los astilleros de la Marina y East Harlem. 
Trabajaban en fábricas y talleres clandestinos, en la 
construcción o en los ferrocarriles, y se mudaban a 
infraviviendas atestadas, convirtiendo Nueva York en la 
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segunda ciudad con más italianos del mundo después de 
Nápoles. 


Estos inmigrantes, en su mayoría contadini o campesinos 
procedentes de zonas rurales del sur de Italia, no estaban 
acostumbrados a la vida urbana y eran especialmente 
vulnerables a las enfermedades respiratorias. Lo sabemos 
gracias a Antonio Stella, un médico y especialista en 
enfermedades respiratorias que también era de origen 
italiano (había obtenido la nacionalidad en 1909) y que 
defendió la causa italoamericana. Cuando no estaba 
visitando a los pacientes del Hospital Italiano de la calle 
Ciento diez oeste, o en su propio consultorio, iba a buscarlos 
en las zonas de la ciudad donde se concentraban. En 
ocasiones le acompañaba su hermano menor, el artista 
Joseph Stella, quien dibujaba lo que veía y comparó Nueva 
York con «una inmensa prisión en la que las aspiraciones de 
Europa enferman y languidecen».[15] 


Stella ya había observado mucho antes de la epidemia que 
las tasas de enfermedades respiratorias, sobre todo de 
tuberculosis, eran muy elevadas en las «pequeñas italias» y 
que la tasa de mortalidad más alta entre todos los 
descendientes de grupos de inmigrantes de la ciudad era la 
de los italianos. Sus incursiones en el infame «Lung Block» 
en el Lower Manhattan, así llamado porque estaba infestado 
de tuberculosis, le convencieron de que no se notificaban 
muchos casos: el número real de casos era unas veinte veces 
superior a la que cifra de que tenía conocimiento el 
departamento de sanidad. «Seis meses de vida en los bloques 
de viviendas bastan para convertir a los fornidos jóvenes de 
Calabria, los musculosos pescadores de Sicilia y las robustas 
mujeres de Abruzzo y Basilicata en las criaturas pálidas, 
débiles y más pequeñas de lo normal que vemos arrastrarse 
por las calles de Nueva York», escribió.[16] 


Stella era plenamente consciente de que se podía utilizar 
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la enfermedad para estigmatizar aún más a grupos ya de por 
sí marginados y en esa época gran parte de la xenofobia iba 
dirigida contra los italianos. Se los consideraba sucios, 
desaliñados y dominados por sus pasiones, y se los 
relacionaba con la delincuencia, el alcoholismo, el 
comunismo y un sinfín de problemas sociales. Para este 
médico respetado y culto, que coleccionaba antigúedades y 
damascos en su tiempo libre y entre cuyos pacientes 
figuraban personas ricas y famosas, incluido el célebre tenor 
Enrico Caruso, la integración era la mejor protección contra 
los prejuicios. Su ciudad de adopción se lo había demostrado 
en reiteradas ocasiones. Cada nueva oleada de inmigrantes 
se había visto asociada no solo con determinados 
estereotipos raciales, sino también con enfermedades 
concretas. En los años treinta del siglo xix se culpó del cólera 
a los inmigrantes irlandeses pobres. Hacia finales del mismo 
siglo, se llegó a conocer a la tuberculosis como la 
«enfermedad judía» o la «enfermedad del sastre». Y cuando 
en 1916 hubo un brote de polio en las ciudades de la Costa 
Este, se culpó a los italianos. Las enfermeras que visitaban a 
domicilio repudiaban su costumbre de besar a los muertos y 
los italianos les cerraban la puerta en las narices. 


Para Stella era evidente que los inmigrantes adquirían la 
mayoría de sus problemas de salud en Estados Unidos (en 
lugar de haberlos llevado consigo, como les gustaba decir a 
los nativistas) y que el problema subyacente era el 
hacinamiento en las viviendas. En los peores casos que 
documentó, la densidad de población llegaba a los 120.000 
habitantes por kilómetro cuadrado, una cifra superior a la de 
la mayoría de las ciudades más densamente pobladas de 
Europa en esa época y no muy alejada de la de Dharavi, una 
barriada de chabolas de Bombay a la que se considera uno 
de los lugares con mayor densidad de población del planeta 
en la actualidad. En algunas zonas de la calle Trece este, un 
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reducto siciliano, contó a diez personas, por término medio, 
viviendo en una única habitación. Pero también era 
consciente de que exacerbaban su propia vulnerabilidad con 
sus costumbres atrasadas. Muchos eran analfabetos y no 
hablaban inglés. Eran  supersticiosos,  gregarios y 
desconfiaban de la autoridad. Sus remedios populares habían 
sufrido algunas modificaciones, ya que ahora no podían 
conseguir huesos de lobo, pero encontraron sustitutos en los 
intersticios de la ciudad o los cultivaron en jardineras. 
Seguían creyendo en las brujas y la gracia sanadora de la 
Virgen, y escupían para ahuyentar el mal de ojo. 


Lo más peligroso de todo, a juicio de Stella, era que estos 
campesinos urbanos creían en dejar que las enfermedades 
siguieran su curso, en la pazienza y en que lo que tenga que 
ser, será. Miraban a los médicos con el mismo recelo que a 
los sacerdotes y los terratenientes en Italia y creían que los 
hospitales eran un lugar para morir. Mario Puzo escribió en 
su novela La mamma (1965) acerca del Hospital Bellevue de 
Manhattan (en el que Stella pasaba consulta) que «los pobres 
que eran piadosos se santiguaban al entrar por aquellas 
puertas». En realidad, el doctor Barbato de Puzo podría 
haber estado inspirado en Stella: «Oh, sabía muy bien qué se 
ocultaba detrás de los respetuosos y aduladores signore 
dottore esto y signore dottore aquello. Se alimentaba de sus 
desgracias; su dolor era su ganancia; llegaba cuando más 
necesitados estaban y temían la muerte, y les pedía dinero a 
cambio de su ayuda. En cierto modo primitivo, creían que el 
arte de curar era algo mágico, divino, que no se podía 
comprar ni vender». La práctica moderna de pagar por los 
servicios de un médico les era ajena. 

En esa época, el principal periódico en italiano de Nueva 
York era Il Progresso Italo-Americano. Vendía cerca de 
100.000 ejemplares diarios y se leía como es habitual en las 
comunidades con altos niveles de analfabetismo: al final de 
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la jornada laboral, un trabajador semianalfabeto lo leía 
muchas veces con gran dificultad y después transmitía lo 
que había entendido a los demás, que lo compartían y 
comentaban mientras abarrotaban el metro de regreso a sus 
casas. Los periodistas de Il Progresso sabían que sus lectores 
se ataban rodajas de patata a las muñecas para bajar la fiebre 
y mantenían las ventanas cerradas durante la noche para 
protegerse de los espíritus malignos, y durante la epidemia 
adoptaron la estrategia del palo y la zanahoria para alejarlos 
de estas prácticas y atraerlos hacia otras más «ortodoxas». 
La zanahoria eran los consejos amistosos: «No se debe besar 
a los niños en la boca y se ha de evitar todo lo posible 
besarlos». El palo era la ley: «Se han dictado órdenes muy 
estrictas contra quienes no respeten escrupulosamente las 
medidas higiénicas o no usen un pañuelo cuando 
expectoran. Estas infracciones se castigarán con multas y 
penas de cárcel». 


II Progresso fue uno de los pocos medios que dio su visto 
bueno cuando Copeland anunció su decisión de mantener 
las escuelas abiertas. Las familias italianas solían mantener a 
sus hijos cerca (por ejemplo, los llevaban a comer a casa), 
pero, como señalaba el periódico, cuando los niños no 
estaban en las aulas, solían estar sin supervisión en la calles, 
mientras que en las escuelas los maestros los vigilaban y 
podían detectar los primer síntomas. «Además, en las 
escuelas se presta más atención a la higiene y la ventilación 
que en muchas casas», añadía. De hecho, es posible que 
Copeland tuviera a los italianos en mente cuando dio su 
aprobación al plan de Baker. El hijo de Copeland defendió la 
decisión de su padre años más tarde y explicó que, en una 
parte del Lower East Side, «se hacinaban entre diez y quince 
personas en dos habitaciones y un baño. La bañera se usaba 
para almacenar carbón. No había agua caliente y a menudo 
faltaba el agua fría. Tenían que dormir por turnos. El cierre 
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de las escuelas habría supuesto una exposición aún mayor». 


El propio Copeland contrajo la gripe a finales de octubre, 
según su hijo, pero no se lo dijo a nadie y siguió gestionando 
la crisis. El 5 de noviembre declaró el fin de la epidemia, 
aunque se produciría un recrudecimiento a principios de 
1919. Cuando más tarde le preguntaron por qué creía que 
había afectado menos gravemente a Nueva York que a otras 
metrópolis de la Costa Este, respondió que la ciudad gozaba 
de una sólida base en materia de salud pública gracias a que 
llevaba veinte años combatiendo la tuberculosis.[17] La 
mayoría de los neoyorquinos estaban familiarizados con los 
principios de la higiene, aunque no supieran cómo se 
propagaba la gripe, y acostumbrados a que las autoridades 
intervinieran en su salud. Otro posible factor de protección, 
que él no mencionó, fue que en la ciudad hubo una oleada 
anterior de gripe en la primavera, posiblemente prolongada, 
que podría haber conferido cierta inmunidad a la población. 
[18] 

La temida reacción contra los italianos nunca se produjo 
ni tampoco se culpó de la gripe a algún otro grupo de 
inmigrantes.[19] Se ha sugerido que la epidemia duró 
demasiado poco como para que la gente empezara a señalar 
con el dedo, pero puede que también hubiera otra razón. 
Aunque todas las personas fueron vulnerables a la gripe, los 
italianos lo fueron más que la mayoría y así constaba en los 
registros públicos. Los interventores que Copeland envió a 
los bloques de viviendas cuando ordenó que se notificaran 
los casos de gripe (no solo médicos, sino también inspectores 
de organismos no médicos y personas legas en la materia), 
muchas veces solo llegaban a tiempo de contar los muertos y 
organizar su entierro. Dos semanas después de haberlos 
movilizado, les asignó una tarea adicional: describir las 
condiciones sanitarias en las que habían encontrado a los 
pacientes. Esto sirvió para añadir más datos sobre la vida de 
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los inmigrantes a la visión fragmentaria con la que las 
autoridades habían trabajado hasta entonces y permitió a los 
neoyorquinos pudientes ver por primera vez cómo eran los 
barrios pobres asolados por la tuberculosis. 


II Progresso desempeñó un importante papel a la hora de 
llamar la atención sobre la situación de los italianos. A 
finales de octubre contó la triste historia de Raffaele De 
Simone, quien no había podido encontrar ninguna funeraria 
que le suministrara un ataúd para su bebé de un año. El 
pequeño cadáver yacía en casa sin enterrar desde hacía 
varios días, hasta que el desesperado padre, preocupado por 
sus otros cuatro hijos, pidió ayuda: si se pudiera encontrar 
alguna caja adecuada, metería dentro a su hijo muerto, lo 
llevaría al cementerio e incluso cavaría la tumba él mismo de 
ser necesario (el periódico publicó unos días más tarde que 
finalmente había comprado algo de madera y, desesperado, 
había construido un ataúd con sus propias manos). 


Es probable que también favoreciera a los italianos el 
hecho de que el ejército se hubiera visto gravemente 
afectado (el ejército estadounidense perdió más hombres a 
causa de la gripe que de los combates, debido en parte a los 
mortales transportes de tropas) y de que muchos de los 
soldados que murieron hubieran nacido en el extranjero. 
Algunos italianos habían viajado a Europa para luchar 
incluso antes de que Estados Unidos entrara en la guerra y 
se calcula que 300.000 hombres de origen italiano se 
alistaron en el ejército estadounidense. 

En la ciudad de Nueva York se prohibieron los funerales 
públicos durante la pandemia y solo se permitía que los 
cónyuges acompañaran al féretro, aunque al parecer las 
autoridades hicieron la vista gorda el 27 de octubre, cuando 
se celebró el funeral del cabo Cesare Carella en la iglesia de 
Nuestra Señora de Pompeya, en el Greenwich Village. El 
cabo Carella había sobrevivido a la guerra para acabar 
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muriendo de gripe española y se congregó una gran 
multitud para ver pasar el féretro camino de la iglesia. 
Estaba cubierto con la bandera italiana, sobre la que habían 
depositado un ramo de flores y el característico sombrero de 
ala ancha con plumas negras de urogallo que Carella había 
usado por pertenecer a los Bersaglieri, una unidad de 
infantería ligera del ejército italiano. Banderas italianas y 
estadounidenses colgaban de las ventanas a lo largo de toda 
la ruta seguida por el cortejo y, según Il Progresso, el 
sacerdote habló en la iglesia abarrotada «como solo puede 
hacerlo un sacerdote italiano que tiene fe y lleva a la patria 
en su corazón». Después, la congregación acompañó al 
ataúd durante todo el trayecto hasta el cementerio del 
Calvario, en Queens, donde, por desgracia, se acumulaban 
los ataúdes a la espera de ser enterrados. Copeland 
descubrió doscientos cuando visitó el cementerio dos días 
más tarde. Al día siguiente de la visita del comisario de 
salud, el alcalde de Nueva York, John Hylan, ordenó a 
setenta y cinco hombres que fueran al Calvario y acabaran 
con el trabajo acumulado. 


Es posible que Copeland incluso  contribuyera 
involuntariamente a que los italianos se integraran un poco 
más. En septiembre, un par de días después de que 
estableciera la obligatoriedad de notificar los casos de gripe, 
pero antes de reconocer oficialmente la epidemia, ordenó la 
hospitalización obligatoria de todos los pacientes de gripe 
que compartieran una vivienda. Por supuesto, esto incluía a 
las atestadas infraviviendas. No hay constancia de la 
reacción de los italianos reacios a los hospitales, salvo un 
intrigante artículo de !l Progresso. El 25 de septiembre 
publicó que la comunidad por fin se había despertado de su 
«paralizador letargo» y había donado con entusiasmo a un 
fondo para la creación de un nuevo hospital italiano en 
Brooklyn. 
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En realidad, los casos esporádicos de prejuicios nativistas 
que se dieron en Nueva York ese otoño estuvieron dirigidos 
contra personas de origen alemán. En general, 1! Progresso 
fue muy meticuloso desmintiendo los rumores descabellados 
sobre la gripe, incluido el de que a las enfermeras y los 
médicos hallados culpables de propagar los gérmenes de la 
gripe entre los soldados los habían fusilado al amanecer, 
pero no se resistió a publicar la historia de un hombre que 
supuestamente había entregado libros a los niños fuera de 
una escuela en Long Island y les había pedido que rascaran 
las páginas para descubrir imágenes del presidente Wilson y 
otros personajes famosos. Al levantarse sospechas, el 
director recogió los libros, vio «Made in Germany» impreso 
al final y los envió para que los analizaran en busca de 
gérmenes de la gripe (aún se esperan los resultados). 


La gripe también hizo que los italianos encontraran un 
nuevo y poderoso defensor en Copeland. Apoyó las 
reformas que Stella y otros portavoces de los inmigrantes 
habían propugnado durante años, declarando la guerra a los 
caseros de las infraviviendas y haciendo campaña a favor de 
mejores viviendas sociales. Abogó porque se realizaran los 
reconocimientos médicos de los inmigrantes antes de que 
partieran de sus países de origen para evitar la exclusión a 
su llegada y lamentó que se desaprovechara a buenos 
agricultores que se veían obligados a ganarse la vida como 
«pobres vendedores ambulantes urbanos» en Estados 
Unidos. Un año después de la epidemia, la Asamblea 
Legislativa del estado de Nueva York le concedió 50.000 
dólares (unos 900.000 dólares de hoy) para realizar un 
importante estudio sobre la «erradicación y el control de la 
gripe y otras enfermedades del tracto respiratorio» y siguió 
introduciendo cambios profundos en la estructura de la 
sanidad pública de la ciudad; como parte de los mismos, a 
partir de entonces se organizaron conferencias en almacenes 
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y fábricas en italiano y en yidis.[20] 

El primer proyecto de vivienda pública de la ciudad se 
puso en marcha en 1934 en el Lower East Side. El alcalde por 
aquel entonces, Fiorello La Guardia, era hijo de inmigrantes 
italianos, había trabajado de traductor en el centro de 
inmigración de la isla de Ellis y su primera mujer había 
muerto de tuberculosis a los veintiséis años. Así fue como La 
Guardia presentó el proyecto durante su inauguración en 
1936: «Derribemos lo viejo, construyamos lo nuevo. Abajo 
las viejas pocilgas podridas. Abajo las chabolas, abajo la 
enfermedad, abajo las ratoneras, dejemos que entre el sol, 
dejemos que entre el cielo. Amanece un nuevo día». 


La ENFERMEDAD DE LOS VIENTOS 


Ahmad Qavam al-Saltaneh llegó a Mashhad en enero de 
1918, tras haber viajado durante diez días por el desierto 
desde Teherán, probablemente en una diligencia tirada por 
caballos. Le imagino haciendo un alto en el monte del 
Saludo, el lugar desde donde los peregrinos podían avistar 
por primera vez la tumba del mártir, y contemplando la 
cúpula dorada brillando bajo la luz de sol. Sabía que tenía 
por delante una tarea titánica: el gobierno le había enviado 
para que se hiciera cargo de una ciudad al borde del caos. 


En aquella época, Mashhad era la única ciudad de la vasta 
provincia nororiental de Jorasán. Al ser un lugar sagrado 
para los musulmanes chiíes, recibía cada año desde todo el 
mundo una cifra de peregrinos equivalente a la de sus 70.000 
habitantes. Acudían a rezar al santuario del imam Reza, el 
octavo de los doce imames considerados por los chiíes los 
herederos espirituales del profeta Mahoma. Pero también era 
un centro del comercio del azafrán y las turquesas, famoso 
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por sus hermosas alfombras y una escala en la ruta 
comercial desde la India británica hacia el oeste y desde 
Persia hasta Rusia. 


El gobierno, cuya sede se encontraba a 900 kilómetros, en 
Teherán, tenía escasa o nula autoridad en Mashhad, pero la 
ciudad no era inmune a la crisis política y económica que 
había afectado al resto del país. Durante más de medio siglo, 
Persia había sido un campo de batalla de los intereses 
imperialistas, el telón de fondo del llamado «Gran Juego», 
en el que los británicos y los rusos luchaban por el control 
de una enorme región situada entre el mar Caspio y el mar 
Arábigo, y en 1918 su gobierno era débil y estaba 
prácticamente en la bancarrota. Por aquel entonces, Persia 
era un protectorado de facto. 


Poco más de una década antes, en 1907, los británicos y 
los rusos habían firmado un acuerdo para dividir el país en 
tres zonas: una zona rusa en el norte, una zona británica en 
el sur y una zona neutral entre ambas. Esta precaria tregua 
se mantuvo hasta el estallido de la guerra en 1914. Persia se 
declaró neutral al principio, pero no sirvió de mucho: se 
convirtió en el escenario de una guerra indirecta. Los 
británicos y los rusos se encontraron luchando en el mismo 
bando contra los otomanos, que amenazaban al país desde el 
noroeste, y sus aliados alemanes. Para los británicos, Persia 
era una zona de amortiguación esencial que protegía a la 
joya de la corona, la India, de sus enemigos, por lo que 
cuando el Ejército imperial del zar se desintegró debido a la 
revolución rusa y se creó un vacío de poder en la zona norte, 
se mostraron profundamente preocupados. En cuanto los 
rusos firmaron el Tratado de Brest-Litovsk, los británicos 
ocuparon todo el este del país. Mashhad, que siempre había 
sido un preciado puesto de escucha para ellos, se convirtió 
en la primavera de 1918 en una base militar aún más valiosa. 


Sin embargo, Mashhad no era el mejor lugar para estar en 
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1918. Era una ciudad sitiada, controlada a todos los efectos 
por las tribus de las montañas circundantes que, 
acostumbradas a robar a los peregrinos cuando se acercaban 
al santuario en mula o a caballo, estaban enviando con 
absoluto descaro partidas a saquear la propia ciudad. Los 
peregrinos siguieron acudiendo y para entonces también 
aumentó el número de soldados rusos blancos, muchos de 
los cuales habían resultado heridos en los combates con los 
bolcheviques más al norte. Y había una hambruna. Se habían 
malogrado dos cosechas sucesivas debido a la falta de lluvia 
y la requisa de cereales por parte de los ejércitos ocupantes 
para alimentar a sus tropas había exacerbado el hambre.[21] 


Qavam se dispuso a restablecer la seguridad en la ciudad. 
Tenía fama de ser un hábil negociador, aunque no temía 
usar la fuerza, en caso de que fuera necesario, para 
conseguir resultados. Ordenó arrestar y encadenar a varios 
jefes tribales mientras esperaban un castigo conforme a la 
sharia. Las ejecuciones públicas no tardaron en convertirse 
en una actividad habitual en la vida en Mashhad. A algunas 
tribus las dejó en paz a petición de los británicos, que las 
necesitaban para reclutar tropas, y negoció con otras. «El 
gobernador general ha resuelto satisfactoriamente el 
problema pendiente con el jefe hazara Saiyid Haidar», 
informó el coronel Grey, el cónsul general británico, varios 
meses después de la llegada de Qavam. Al parecer, había 
convencido a Haidar para que entregara doscientos rifles a 
cambio de retirar todos los cargos contra él.[22] 


El problema de abastecimiento era difícil de resolver. En 
la primavera de 1918, el embajador estadounidense en 
Persia, John Lawrence Caldwell, informó de que los persas 
estaban comiendo hierba y animales muertos (en lugar de 
sacrificados), incluso carne humana. El precio del pan se 
había multiplicado por cuatro desde 1916, mientras que los 
salarios no habían aumentado y ya no había carne en 
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Mashhad. El santuario acogía a los bebés abandonados y 
había personas tendidas en las calles. Algunos buscaron 
refugio o bast en las oficinas de telégrafo, una antigua 
costumbre en tiempos difíciles, aunque puede que eligieran 
ese lugar inspirados por la idea más reciente de que los 
cables llevarían sus peticiones directamente hasta el palacio 
del sah en Teherán. 


La hambruna se agravó en junio. Para entonces los 
británicos alimentaban a varios miles de personas cada día 
en un patio del complejo del consulado, aunque algunos han 
argumentado que las iniciativas de ayuda de los británicos 
fueron insignificantes en comparación con todos los 
suministros que habían requisado.[23] Grey informó de que, 
durante el Ramadán, un conocido predicador de Mashhad 
criticó públicamente a los británicos y los amenazó con el 
castigo divino. El tifus o las fiebres tifoideas, o quizás ambas, 
estaban causando estragos en Mashhad (hubo confusión en 
el diagnóstico de todas las enfermedades presentes en la 
ciudad en ese momento) y hacia finales de junio se 
registraron casos de cólera más al norte, en la ciudad rusa de 
Asjabad. Grey se aprovisionó de suero de la India y lamentó 
la penosa situación sanitaria de la ciudad: «No se puede 
hacer nada para proteger el abastecimiento de agua». En 
julio resultó evidente que la siguiente cosecha no se iba a 
malograr y se volvieron a restringir las operaciones para 
paliar la hambruna, pero los británicos seguían preocupados 
por el cólera e intentaron disuadir a un gran número de 
personas para que no realizaran la tradicional peregrinación 
desde lo que ahora es Pakistán hasta Mashhad tras el final 
del Ramadán.[24] Todavía estaban preocupados por las 
enfermedades transmitidas por el agua cuando llegó a la 
ciudad una enfermedad transmitida por el aire, la gripe 
española. 


Es probable que llegara con un soldado ruso que 
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regresaba desde Transcaspia, ahora Turkmenistán, por una 
rudimentaria carretera que serpenteaba por la cordillera 
Kopet Dag, situada en el extremo nordeste del país. Su 
llegada en la tercera semana de agosto coincidió con la de un 
viento frío, lo que hizo que la población local la denominara 
la enfermedad de los vientos malignos. Grey informó dos 
semanas más tarde de que había invadido cada casa y cada 
negocio y que los pelotones que habían reclutado los 
británicos, que estaban concentrados en la ciudad, se 
encontraban gravemente afectados. La lamentable 
insuficiencia de instalaciones médicas en la ciudad se hizo 
evidente. 


Aparte del hospital con doce camas y el dispensario del 
consulado británico. en Mashhad había otras dos 
instalaciones médicas convencionales para los civiles, ambas 
pequeñas en un sentido moderno: una en el santuario y otra 
gestionada por misioneros estadounidenses. El santuario 
había tenido un hospital propio desde el siglo xxx (y algún 
otro tipo de instalación médica mucho antes de eso). Atendía 
principalmente a los peregrinos y de vez en cuando se 
anunciaban curaciones milagrosas. Pero cuando el médico 
misionero Rolla E. Hoffman llegó a Mashhad en 1916 y lo 
visitó, lo describió como «un sitio al que los hombres solo 
acudían a morir; apenas un panel de vidrio en todo el lugar, 
somieres de madera sin sábanas ni almohadas, el suelo de 
tierra y sin estufas».[25] 


Puede parecer sorprendente que los misioneros 
presbiterianos se atrevieran a entrar en un lugar tan sagrado 
para los musulmanes como Mashhad, pero algunos años más 
tarde, otro de ellos, William Miller, explicó cuál era la 
motivación de una forma sorprendentemente sencilla: 
«Puesto que Meshed [sic] era un importante centro de 
devoción islámica, incumbía a los cristianos izar allí el 
estandarte de Cristo».[26] El primero en hacerlo fue el 
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reverendo Lewis Esselstyn en 1894. Provocó un disturbio y 
un amable lugareño lo sacó de allí a escondidas, pero regresó 
en 1911 hablando persa y esta vez consiguió quedarse. 
Cuando Hoffman se unió a él cinco años más tarde, no tardó 
en formarse la opinión de que solo se toleraba a los 
cristianos por los medicamentos que suministraban. 


Mashhad aún era medieval en 1918, pero sus murallas de 
adobe se estaban desmoronando. Era una ciudad de 
cementerios en los que, durante siglos, habían enterrado a 
los peregrinos que acudían allí a morir unos encima de otros 
y donde, de vez en cuando, las viejas tumbas cedían y se 
disolvían en la red de abastecimiento de agua. Esta estaba 
formada por canales artificiales llamados qanats, que 
trasladaban el agua hasta la ciudad desde las montañas 
cercanas. El agua circulaba a cielo abierto por medio de la 
calle principal (un constante hervidero de peregrinos, 
comerciantes, camellos y mulas) y, al no existir un sistema 
de alcantarillado separado y tapado, se contaminaba 
fácilmente. La teoría de los gérmenes había dejado su 
impronta en Persia en 1918, pero solo en el 5 por ciento de la 
población alfabetizada. En cuanto al agua, la mayoría de las 
personas se guiaban por una prescripción religiosa según la 
cual el agua era limpia si fluía y si su volumen era superior a 
un korr (350 litros), por lo que fregaban los utensilios de 
cocina, limpiaban a sus burros y y se lavaban ellos mismos 
muy cerca de los ganats abiertos. 


El Gobierno de Teherán había intentado en reiteradas 
ocasiones poner en marcha una infraestructura sanitaria de 
ámbito nacional, incluido un sistema de cuarentena para 
contener las epidemias, pero nunca lo había logrado debido 
a la falta de fondos o a que los británicos y los rusos siempre 
conseguían subvertir esos intentos para sus propios fines 
políticos y comerciales. Para que funcionara una 
infraestructura de este tipo, el país tendría que haber estado 
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unido y en 1918 distaba mucho de estarlo. Las iniciativas 
locales para mejorar la higiene en Mashhad también 
fracasaron. Cuando se declaró un brote de cólera en 1917, el 
predecesor de Qavam creó un comité sanitario que 
recomendó llevar a cabo reformas a largo plazo, como 
trasladar los cementerios fuera de las murallas de la ciudad e 
introducir la obligatoriedad de notificar las enfermedades 
contagiosas, pero ninguna de ellas se aplicó.[27] 


Como Mashhad era una ciudad santa, los administradores 
del santuario ejercían un gran poder no solo espiritual, sino 
también financiero, ya que el santuario poseía una gran 
cantidad de propiedades inmobiliarias. En 1918, el 
pensamiento islámico aún se basaba en enseñanzas del 
siglo 1x en lo que respectaba a las epidemias.[28] Incorporaba 
el concepto de contagio, pero solo hasta cierto punto. La 
norma general era que quienes se encontraban dentro de 
una zona infectada no debían huir, mientras que los que se 
encontraban fuera y aún estaban sanos debían mantenerse 
alejados. Pero en las prescripciones había también un 
componente fatalista: la enfermedad era un martirio para los 
creyentes y un angustioso castigo para los infieles. La 
inmensa mayoría de los persas acudían cuando enfermaban 
a los hakim o curanderos, que aplicaban dos sistemas 
médicos aparentemente complementarios: el galénico y otro 
que sostenía que el Corán ofrecía la mejor protección contra 
la enfermedad. Podían achacar una enfermedad a un 
desequilibrio humoral y recomendar un cambio de dieta, en 
línea con el primero; o podían identificar como causa de la 
enfermedad la picadura de un yinn y recomendar atarse una 
oración al brazo, en consonancia con el segundo. 

Los misioneros de Esselstyn habían estado muy ocupados 
ayudando al consulado británico a distribuir alimentos 
durante la hambruna. Tanto Hoffman como Esselstyn, que 
en ocasiones ejercía de ayudante de Hoffman y ocultaba su 
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larga barba pelirroja dentro de la bata quirúrgica, habían 
contraído el tifus. Esselstyn murió y fue enterrado en el 
cementerio ruso. Hoffman sobrevivió, pero enfermó de 
gripe. Fue en este momento cuando Qavam hizo su primera 
incursión en la sanidad pública. Con la ayuda de los 
británicos, y explotando el miedo de la población local a una 
invasión bolchevique, asumió el control de la mayoría de las 
instituciones públicas de la ciudad y revivió el inactivo 
comité sanitario. El comité, a su vez, resucitó las 
recomendaciones que había formulado el año anterior 
durante el brote de cólera (apenas había tenido tiempo de 
hacer nada más) e incluyó la propuesta de que se prohibiera 
enterrar los cuerpos dentro de la ciudad, al menos mientras 
durara la epidemia, así como llevar cadáveres a Mashhad 
desde las zonas circundantes, y que un inspector de sanidad 
supervisara los entierros que se celebraran dentro de las 
murallas de la ciudad. 


Qavam escribió a los administradores del santuario el 18 
de septiembre para pedirles que aplicaran las 
recomendaciones.[29] Estaba pidiendo que suspendieran 
tradiciones centenarias, incluso desafiando los textos 
sagrados, y debió de prever la posibilidad de recibir una 
negativa, pero bastó con su famoso poder de persuasión. El 
administrador jefe del santuario le respondió ese mismo día, 
diciendo que, aunque no le habían gustado algunas palabras, 
que le habían parecido un insulto a la dignidad del santuario, 
accedería a la petición del gobernador por respeto personal 
hacia él. A continuación escribió a sus subordinados para 
decirles qué hacer. Tal vez le había impresionado la 
magnitud del desastre, ya que accedió a que el inspector del 
comité supervisara los entierros e incluso a que el santuario 
sufragara su salario. Ordenó que las sepulturas tuvieran al 
menos un metro de profundidad. Una vez depositado el 
cadáver en su interior, se debían cubrir con una espesa capa 
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de tierra y cal «para eliminar el riesgo de que emanara aire 
nocivo del cadáver». Todo aquel que no obedeciera las 
nuevas normas sería severamente castigado. 


Fue un avance, pero difícilmente podía contener la 
enfermedad de los vientos, sobre todo en aquella fase 
avanzada. La epidemia siguió su curso natural en Mashhad. 
Lo peor había pasado para el 21 de septiembre, momento en 
que las provincias de Jorasán y la vecina Sistán estaban 
totalmente infectadas y la gripe se dirigía hacia el oeste, 
hacia Teherán, a la velocidad de una «goleta de la pradera», 
el nombre por el que se conocía en Estados Unidos a la 
diligencia. Desde Mashhad se fue extendiendo con los 
peregrinos, los comerciantes y los soldados a los cuatro 
confines del país. A finales de septiembre prácticamente 
había desaparecido de la ciudad, pero estaba diezmando las 
zonas periféricas. La vida de los habitantes de Mashhad 
mejoró, pero únicamente en un aspecto: los asaltos y los 
ataques contra los peregrinos se volvieron menos frecuentes. 
Tal vez la política de Qavam de tolerancia cero con los 
bandidos surtió efecto, aunque también es probable que esta 
pausa fuera una señal ominosa de los estragos que la gripe 
había causado en las montañas. 


En una ciudad con menos de un centenar de camas 
hospitalarias, habían contraído la gripe unas 45.000 
personas, dos terceras partes de la población. Las palabras 
del astrólogo jefe de la ciudad, pronunciadas en un acto 
público hacia finales de septiembre, dan una idea del estado 
de ánimo de los supervivientes, no solo de Mashhad, sino de 
toda Persia. Los astrólogos eran esencialmente místicos a los 
que los persas acudían en momentos de crisis y cuya 
credibilidad se veía reforzada por la creencia islámica en la 
predestinación. El astrólogo jefe transmitió las profecías 
realizadas unos días antes por su homólogo de Teherán, 
según las cuales el gobierno británico sería aniquilado al año 
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siguiente; en 1920 regresaría a Persia el padre del sah actual, 
que había sido depuesto en 1909, y en 1921 se produciría el 
retorno del Mahdi, el esperado duodécimo imam que librará 
al mundo del mal. 


En octubre comenzó el mes sagrado chií, el muharram, 
que culmina en la ashura. La ashura, la festividad más 
sagrada del calendario chií, conmemora el martirio del tercer 
imam, Hussein. Varios años más tarde, el misionero William 
Miller describió las procesiones de muharram que vio en 
Mashhad: «Pasó un grupo de hombres desnudos hasta la 
cintura que se golpeaban en la espalda con cadenas. Después 
llegaron los hombres que habían hecho la promesa de 
cortarse en la frente con sus espadas hasta que corriera la 
sangre por sus túnicas blancas».[30] La multitud miraba 
lamentándose en voz alta. Se representaron taziyehs, obras 
religiosas. El muharram es un acontecimiento importante 
que absorbe toda la energía de la ciudad durante el mes que 
dura, pero Grey escribió que en 1918 transcurrió 
discretamente: «Debido a la reciente enfermedad en la 
ciudad, la asistencia a las procesiones fue menor de la 
habitual». 


Hoffman acabó cerrando el hospital estadounidense en 
diciembre de 1918, agotado después de haberlo gestionado 
solo durante toda la crisis y de haber padecido él mismo 
ataques de tifus y gripe. Antes de tomarse un merecido 
descanso, consiguió escribir una última carta a la sede 
central de la congregación solicitando fondos para financiar 
una ampliación del hospital y contratar a un segundo 
médico. En la carta expresaba su entusiasmo ante el 
potencial para la «evangelización médica» de Mashhad, a la 
que llevaban todos los caminos de la región, y la posibilidad 
de devolver a los peregrinos la salud física y espiritual. Le 
concedieron los fondos. 


Qavam sobrevivió en 1921 a las turbulencias del golpe de 
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Estado del general Reza Khan, apoyado por los británicos, y, 
tras contar con el favor del nuevo sah, llegó a ser primer 
ministro del país durante cinco mandatos. El sah 
reconstruyó Mashhad siguiendo un trazado rectilíneo, la 
conectó con Teherán por una carretera moderna y demolió 
los cementerios. Hoffman, que permaneció allí hasta 1947, 
fue testigo de la transformación: «Los huesos de siglos 
fueron cargados en carretillas y arrojados a fosas sin 
nombre, y las lápidas se usaron para los bordillos y las 
aceras de las calles».[31|] 
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9 
El efecto placebo 


De un modo muy similar a lo que ocurre hoy en día, 
cuando una persona enfermaba en Europa o Estados Unidos 
a finales del siglo xrx, podía acudir a un médico «ordinario», 
un homeópata, un naturópata, un osteópata o un curandero, 
o podía cubrir todos los frentes y visitar a los cinco. La 
diferencia entre entonces y ahora es que el médico ordinario 
no tenía una categoría especial. Su medicina no tenía nada 
de convencional ni la de los otros nada de «alternativa». No 
era más que otro culto entre muchos cultos médicos. A 
principios del siglo xx, los médicos ordinarios acabaron con 
la competencia de los «irregulares». En Europa lo hicieron 
básicamente gracias a una mayor regulación estatal de la 
atención sanitaria y en Estados Unidos, gracias a una serie 
de enconadas batallas judiciales, pero el resultado en ambos 
lugares fue el mismo: la medicina convencional monopolizó 
el acceso de las masas. Para 1918 era incuestionablemente la 
dominante. 


Por tanto, cuando se desató la epidemia de gripe española, 
la mayoría de las personas de los países industrializados 
acudieron en busca de tratamiento a los médicos ordinarios. 
¿Qué podían ofrecer estos? Obviamente, ninguna vacuna 
eficaz. Tampoco fármacos antivirales (los primeros no 
entraron en los consultorios hasta 1960), ni antibióticos para 
tratar las infecciones bacterianas oportunistas. No estarían 
disponibles hasta después de la segunda guerra mundial. Al 
encontrarse con pacientes con el rostro azulado que 
respiraban con dificultad, creyeron que tenían que hacer 
algo y el enfoque que adoptaron fue el polipragmatismo o 
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polifarmacia: recurrir al botiquín para tratar de resolver el 
problema. 


¿Qué había en el botiquín de un médico convencional en 
1918? Todavía era una época de «pócimas, extractos de 
plantas y otros tratamientos no probados».[1] El desarrollo 
clínico de fármacos se hallaba en sus inicios, y aunque ya se 
habían probado algunos medicamentos en animales o seres 
humanos, muchos otros, no. Si se realizaban ensayos en 
humanos, solían ser pequeños. No existían los complejos y 
carísimos ensayos clínicos sobre los que leemos ahora, con 
sus investigadores «a ciegas» y sus controles de placebo. La 
legislación para garantizar que los medicamentos fueran 
puros y no estuvieran adulterados era reciente, y eso en 
aquellos países que disponían de ella. No sabían cómo 
interactuaban los componentes activos de un fármaco con 
los tejidos vivos o las condiciones que convertían a un 
medicamento en un veneno, e incluso cuando sí se sabía, la 
mayoría de los médicos lo ignoraba; no era parte de su 
formación. 


Uno de los primeros frascos al que recurrían era el que 
contenía aspirinas, el «fármaco milagroso» que se sabía que 
bajaba la fiebre y calmaba el dolor. Lo recetaban en 
cantidades tan grandes, que la doctora Karen Starko propuso 
en 2009 la problemática teoría de que la intoxicación por 
aspirina podría haber contribuido a la muerte de un 
considerable porcentaje de las víctimas de la gripe. Las dosis 
muy elevadas de aspirina pueden provocar que los pulmones 
se llenen de líquido, un hecho que los médicos desconocían 
en 1918, y sabemos que recetaban sistemáticamente el doble 
de la dosis máxima que se considera segura en la actualidad. 
No obstante, la teoría de la intoxicación por aspirina es 
polémica. Otros científicos han señalado que en muchos 
países el medicamento no estaba disponible de manera 
generalizada (por ejemplo, la mayoría de los indios no tenían 
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acceso a él), por lo que, aunque puede que agravara la 
situación en Estados Unidos y en otros países ricos, es poco 
probable que contribuyera al número global de muertos de 
una manera significativa.[2] 


No obstante, es posible que muchos de los que padecieron 
la gripe española también tuvieran que hacer frente a los 
efectos de la sobredosis de las sustancias que los médicos 
recetaban para tratar de aliviar los síntomas. Por ejemplo, la 
quinina era un tratamiento conocido para la malaria y otras 
«fiebres biliosas de naturaleza palúdica».[3] No había 
pruebas de que funcionara para la gripe, pero se 
prescribieron dosis elevadas. «A los síntomas de la 
enfermedad ahora había que añadir los causados por la 
panacea: zumbido en los oídos, vértigo, pérdida auditiva, 
sangre en la orina y vómitos», escribió Pedro Nava en Brasil. 
La alteración de la visión de los colores, aunque poco 
común, puede ser un efecto secundario provocado por la 
ingestión de mucha quinina, lo que significa que este 
fármaco podría haber exacerbado la sensación que tenían 
algunas víctimas de la gripe de despertar en un mundo 
pálido y descolorido. 


Los preparados de arsénico eran populares por su efecto 
tónico y analgésico, al igual que el aceite de alcanfor para 
tratar las dificultades respiratorias. Se suponía que la 
dedalera y la estricnina estimulaban la circulación, se 
recetaban sulfato de magnesio y aceite de ricino como 
purgantes, y varios fármacos derivados del yodo para la 
«desinfección interna». Cuando ninguno de ellos 
funcionaba, los médicos recurrían a técnicas más antiguas. 
Tras haber observado que algunos pacientes parecían 
mejorar después de haber sangrado por la nariz, tener la 
menstruación e incluso, traumáticamente, haber sufrido un 
aborto, algunos recuperaron la antigua práctica de la 
extracción de sangre o sangría medicinal. Los médicos de las 
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tradiciones hipocrática y galénica creían que purificaba la 
sangre y, en 1918, se observó que la sangre de los pacientes 
de gripe era inusualmente densa y oscura. Sin embargo, esta 
práctica suscitó cierto escepticismo. «Aunque este recurso 
no aliviaba ni curaba a nadie, reconfortaba al paciente y a la 
familia», escribió un médico español. [4] 

Aún más polémico fue el alcohol, sobre todo en aquellos 
estados donde el movimiento prohibicionista estaba 
cobrando fuerza y no se podía conseguir sin prescripción 
médica. Algunos médicos afirmaban que el alcohol en 
pequeñas dosis tenía un efecto estimulante, mientras que 
otros recomendaban la abstinencia total. Los vendedores 
aprovecharon que no había mucho donde elegir para 
pregonar las propiedades medicinales de sus productos. Las 
autoridades sanitarias del cantón suizo de Vaud, temerosas 
de provocar otro tipo de epidemia, distribuyeron una 
circular en la que se instaba a los médicos a «oponerse 
enérgicamente a la idea que está arraigando de que alcohol 
en dosis elevadas protege contra la gripe», aunque esas 
mismas autoridades admitían que podía ser útil cuando el 
paciente tenía fiebre y era incapaz de comer por sí solo. 
Algunos médicos sostenían que la inhalación del humo del 
cigarro mataba los gérmenes y, obviamente, cada uno 
escogía el consejo que más le convenía. El arquitecto Le 
Corbusier, nacido en Suiza, se retiró a sus aposentos en París 
y, durante los peores momentos de la pandemia, bebió coñac 
y fumó mientras meditaba cómo revolucionar el modo de 
vida de la gente (pese a no tener siquiera un título en 
arquitectura). 

Algunos «experimentadores» emprendedores propusieron 
nuevos profilácticos o terapias basadas en sus observaciones. 
El médico Valentine McGillycuddy se dio cuenta mientras 
trataba a los pacientes de la mina de mercurio de New Idria, 
en el condado de San Benito, California, de que ninguno de 
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los hombres que manejaban el horno donde se extraía el 
metal había contraído la gripe. Dedujo que se debía a las 
propiedades antisépticas del mercurio o bien a que el vapor 
de mercurio estimula las glándulas salivares (McGillycuddy 
volverá a aparecer más adelante en Alaska y nos 
encontraremos con él allí). Los médicos del ejército francés 
observaron, al parecer de manera independiente, que cuando 
la gripe invadió una clínica del ejército especializada en 
enfermedades venéreas, sucumbieron todos los pacientes 
excepto los sifilíticos, lo que hizo que se preguntaran si lo 
que había protegido a estos pacientes eran las inyecciones 
diarias de mercurio. Un médico vienés llegó incluso a 
realizar un pequeño ensayo. Como ninguno de sus veintiún 
pacientes de gripe había muerto después ser tratado con 
mercurio, llegó a la conclusión de que era una terapia eficaz 
contra esta  enfermedad.[5] Por desgracia, como 
descubrieron muchos pacientes sifilíticos, el mercurio 
también es tóxico. Entre los síntomas de la intoxicación por 
mercurio figuran la pérdida de coordinación y una sensación 
de hormigueo bajo la piel. Es posible que, en este caso, la 
terapia fuera peor que la propia enfermedad. 


En vista de las circunstancias, los fabricantes de fármacos 
patentados no tuvieron mucha dificultad para aprovecharse 
de un público receptivo y amasar pequeñas fortunas 
vendiendo sin receta sus dudosos productos. Sus tónicos y 
elixires (una fórmula famosa en esa época en Estados Unidos 
fue el Dr Kilmer's Swamp-Root) también solían tener un 
origen vegetal y a menudo se anunciaban como recetas de 
pueblos ancestrales. En la actualidad, las investigaciones 
sobre el uso de plantas autóctonas por grupos étnicos, la 
etnobotánica, es un campo respetado y las compañías 
farmacéuticas buscan posibles nuevos medicamentos 
superventas en estas farmacopeas indígenas. Pero en 1918, 
los medicamentos patentados estaban poco regulados y rara 
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vez existían pruebas de que funcionaran. Los médicos 
ordinarios, que tampoco pisaban un terreno firme, acusaron 
a sus fabricantes de charlatanería. Quienes no querían saber 
nada de ninguno de ellos recurrieron a los irregulares. Tras 
haber sufrido los efectos adversos de la sobredosis de 
medicamentos convencionales, puede que la perspectiva de 
un «remedio natural» o un compuesto homeopático 
extremadamente diluido les resultara atractiva. 
Alternativamente, depositaron su confianza en los remedios 
caseros: cataplasmas de mostaza, terrones de azúcar mojados 
en queroseno, infusiones elaboradas siguiendo viejas recetas 
familiares o la quema de plantas aromáticas dos veces al día 
delante de las casas (para limpiar el miasma). 


Más allá de los países industrializados, la gente recurría a 
los sanadores tradicionales, unas veces después de haber 
visitado a médicos de tradición occidental y otras, antes. El 
ayurveda en la India y el kanpo en Japón (formas de 
tratamiento antiguas en las que se utilizan hierbas) eran 
alternativas de confianza y baratas a la medicina occidental, 
a la que no solían tener acceso aun cuando confiaran en ella. 
Los curanderos de las montañas de la India moldeaban 
figuras humanas con harina y agua, y las agitaban sobre los 
enfermos para ahuyentar a los malos espíritus. En China, 
además de organizar desfiles de las figuras de los reyes 
dragones por los pueblos, acudían a los baños públicos para 
sudar y eliminar los vientos malignos, fumaban opio y 
tomaban yin qiao san, una mezcla en polvo de madreselva y 
forsitia inventada durante la dinastía Qing para la 
«enfermedad de invierno». 


La mayoría de estos «remedios» no eran más eficaces que 
un placebo. El efecto placebo es una manifestación del poder 
del pensamiento positivo. Surge de las expectativas de una 
persona en que un fármaco u otra intervención lo van a 
curar y puede ser extremadamente eficaz. Según ciertas 
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estimaciones, en la actualidad entre el 35 y el 40 por ciento 
de todas las recetas médicas no son mucho más que 
placebos.[6] Lo interesante de un placebo es que su eficacia 
varía en función de la confianza que se establece entre un 
paciente y su médico. Si un paciente deja de confiar en su 
médico o si percibe que el médico ha perdido el respeto por 
él, los efectos beneficiosos del placebo se reducen y esa 
reducción no se detiene necesariamente en cero. Puede 
entrar en un espacio negativo, provocando un efecto nocivo 
o «nocebo». 


Se ha señalado que algunas de las terapias recomendadas 
en 1918 agravaron los síntomas. Es posible que lo hicieran, 
por razones bioquímicas, o podrían haber actuado como 
nocebos, y esto se aplica tanto a los remedios occidentales 
como a los tradicionales. El término «nocebo» no se 
incorporó al léxico médico convencional hasta los años 
sesenta del siglo xx, aunque es posible que algunos 
curanderos hubieran entendido el concepto instintivamente. 
Existen informaciones de chamanes que huyeron al ver que 
sus servicios no surtían ningún efecto. Tal vez temían por 
sus vidas o quizá comprendieron que corrían el riesgo de 
hacer más daño que bien. Los médicos occidentales, que se 
regían por un código de conducta diferente, permanecieron 
en sus puestos, probando un tratamiento tras otro con la 
esperanza de encontrar uno que funcionara. En realidad, un 
médico solo podía hacer dos cosas para aumentar las 
posibilidades de supervivencia de sus pacientes: asegurarse 
de que no se deshidrataran y de que recibieran una buena 
atención. 


Obviamente, la gente esperaba más, en parte porque se lo 
habían prometido. Muchas personas, decepcionadas, 
recurrieron a instancias superiores. Los musulmanes 
buscaron refugio en las mezquitas, mientras que las 
comunidades judías de todo el mundo realizaron un ritual 
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arcaico denominado la «boda negra», cuya mejor 
descripción procede de Odesa, Rusia, y se presentará en el 
siguiente apartado. En el crisol de culturas que era la ciudad 
de Nueva York, esto produjo una interesante yuxtaposición 
en el Lower East Side: mientras los inmigrantes italianos 
suplicaban la grazia, la gracia sanadora de la Virgen, sus 
vecinos, judíos del este de Europa, asistían a las nupcias de 
dos de sus miembros entre las lápidas del cementerio de 
Monte Hebrón. Cuando Dios mismo demostró ser 
impotente, los ciudadanos se rindieron y, como tejones 
enfermos, se confinaron en sus casas. 


RrruaLkS NEGROS 


Cuando la primera oleada de la gripe española afectó a 
Rusia en mayo de 1918, pasó prácticamente inadvertida en la 
mayor parte del país, pero no en Odesa, donde un médico 
llamado Viacheslav Stefanski registró 119 casos en el 
Hospital de la Ciudad Vieja. 


Lo sorprendente no es que esta oleada pasara 
desapercibida en otros lugares, sino que los odesanos la 
advirtieran. En 1918, Rusia se encontraba sumida en una 
guerra civil tras las revoluciones del año anterior. Odesa 
pertenece ahora a Ucrania, pero en 1918 era la tercera 
ciudad más importante del Imperio ruso después de Moscú y 
Petrogrado, y un campo de batalla clave en la guerra que se 
libraba en el sur de Rusia. A los odesanos, famosos en Rusia 
por su malicioso sentido del humor, les gustaba comparar a 
su ciudad con una prostituta que se acuesta con un cliente y 
se despierta con otro. Solo en 1918 pasó de los bolcheviques 
a los alemanes y los austriacos (en virtud del Tratado de 
Brest-Litovsk), a los nacionalistas ucranianos y, por último, 
a los franceses y sus aliados, los rusos blancos. 
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Odesa no presenció la violencia conocida como el «terror 
rojo», que desgarró a las ciudades del norte (aunque no 
escapó por completo a los asesinatos, la tortura y la 
represión instigados por la policía secreta bolchevique, la 
Checa), pero experimentó un desmoronamiento de los 
cimientos burocráticos de la vida, lo que provocó escasez de 
alimentos y de combustible, y un vacío en materia de 
seguridad que no tardaron en aprovechar los reyes del 
crimen locales. Uno de ellos, apodado Mishka Yaponchik, en 
el que Isaak Bábel se inspiró para el gánster judío Benya 
Krik en Cuentos de Odesa, de 1921, se hizo con el control de 
las calles con una banda formada supuestamente por 20.000 
bandidos, proxenetas y prostitutas, y, como un moderno 
Robin Hood, procedió a aterrorizar a los ricos. 


Odesa también se diferenciaba de las dos ciudades del 
norte en otros aspectos. Era cordial, hedonista, cosmopolita 
y abierta al oeste. Acogía a un gran número de judíos, una 
tercera parte de sus 500.000 habitantes según cifras oficiales 
y más de la mitad según datos no oficiales. Y sus 
conocimientos y vigilancia de las enfermedades infecciosas 
eran más avanzados. Este puerto del mar Negro, conocido 
como la «Marsella rusa», había sido durante siglos una 
escala en la ruta por la que se transportaban las sedas y 
especias de oriente hacia el oeste, hasta Constantinopla y 
más allá. Siempre había sido vulnerable a los patógenos que 
llegaban por mar y se había aplicado un sistema de 
cuarentena prácticamente desde que Catalina la Grande le 
otorgó el título de ciudad en 1794. Sin embargo, la 
cuarentena rara vez había impedido del todo la llegada de la 
enfermedad, como atestiguaban los muchos cementerios de 
la peste que había en la ciudad. El más visible de ellos, un 
cementerio de la peste en un monte llamado Chumka, 
todavía se encuentra en las afueras de la ciudad. 


Así pues, no es de extrañar que Iliá Méchnikov eligiera en 
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1886 Odesa como sede del primer centro para el control de 
enfermedades de Rusia, el Instituto Bacteriológico de Odesa. 
Se creó a raíz del desarrollo por Pasteur, junto con Émile 
Roux, de una vacuna contra la rabia y su misión consistía en 
producir y perfeccionar toda clase de vacunas. En sus 
primeros seis meses de existencia, vacunó a 326 individuos 
de Rusia, Rumania y Turquía a los que habían mordido 
animales rabiosos. Sin embargo, Méchnikov no tardó en 
pelearse con sus colegas rusos. A diferencia de estos, era un 
científico experimental, no un médico, y tenía problemas 
para imponer su autoridad. Cuando dos años más tarde se 
trasladó a París, desolado por tener que abandonar su amada 
Rusia, dejó el instituto en manos de su competente ayudante 
(y médico cualificado), Yákov Bardakh. 


Bajo la dirección de Bardakh, el centro llevó a cabo 
importantes investigaciones sobre el ántrax, la fiebre 
tifoidea, el cólera, la malaria y la tuberculosis. Cuando 
introdujo la inspección del agua potable y los análisis 
revelaron bacterias de la fiebre tifoidea, el personal sanitario 
responsable del abastecimiento de agua de la ciudad 
arremetió contra él y se negó a creer que la enfermedad se 
transmitiera por el agua. Posteriormente se reconoció que 
tenía razón, pero cuando los pobres empezaron a formar 
colas fuera del instituto para recibir tratamiento, ya fue 
demasiado. Durante mucho tiempo se había considerado a 
Odesa un foco de disidencia revolucionaria y las autoridades 
pusieron al instituto bajo vigilancia policial. 


Tal vez por culpa de aquellas colas de necesitados, porque 
había experimentado con enfermedades mortales o quizás 
porque era judío, Bardakh fue destituido en 1891. La 
legislación rusa prohibía a los judíos dirigir determinadas 
instituciones y unas cuotas estrictas establecían cuántos 
podían acceder a la educación y el empleo. Algunos judíos 
adoptaron apellidos rusos para eludir estas restricciones, 
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pero Bardakh no lo hizo. «Soy judío», escribió con orgullo 
en todos los documentos oficiales que obligaban a declarar el 
origen étnico. Méchnikov lamentó su marcha: «La ciencia ha 
perdido a un trabajador con talento». Sin embargo, cuando 
Pasteur le ofreció a Bardakh un puesto en París, lo rechazó y 
prefirió quedarse y servir a su país.[7] 


La dirección del instituto pasó a manos de uno de sus 
alumnos, Stefansky, y Bardakh se dedicó a la práctica 
privada. No obstante, las autoridades no pudieron impedir 
que su reputación aumentara. Recibía a los pacientes en el 
Hospital Judío de la ciudad y en su propia casa. Aunque sus 
orígenes eran humildes (era hijo de un maestro y erudito 
judío), su esposa Henrietta era hija de un banquero y 
recibían un flujo constante de visitas en el gran comedor 
revestido de roble de su casa de la calle León Tólstoi, donde 
Henrietta servía el té de un samovar. Llegaban tantas 
personas a la estación de tren de Odesa preguntando por 
Bardakh, que todos los conductores de carruajes sabían su 
dirección de memoria. Dio clases de bacteriología en la 
universidad de la ciudad, los primeros cursos que se 
impartieron en Rusia, e inició en Odesa la tradición de 
impartir conferencias públicas sobre ciencia. Congregaba a 
un numeroso público que acudía a oírle hablar sobre los 
orígenes de la peste y los descubrimientos de Pasteur, y con 
frecuencia mantenía a los asistentes pegados a sus asientos 
hasta la medianoche. En 1918, Bardakh era el médico más 
famoso del sur de Rusia y su nombre también se mencionaba 
con respeto en capitales situadas más al oeste. 


Tras un aumento de los casos de ispanka en mayo, el 
número se redujo en junio y julio. El lema de los odesanos 
ese verano era Carpe diem y el universo parecía conspirar 
con ellos para ayudarlos a olvidar sus problemas. En junio, 
un oficial austriaco que se encontraba en la ciudad ocupada 
hizo comentarios sobre su vivacidad, despreocupación y 
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entusiasmo, y ese mismo mes llegó a la ciudad Vera 
Jolodnaya. La actriz de 24 años era la reina indiscutible de 
las pantallas rusas, tan famosa por sus hipnóticos ojos grises 
como por sus papeles de mujeres hermosas traicionadas. 
Había llegado como parte del éxodo masivo de artistas desde 
Moscú y Petrogrado, donde el caos político y económico 
estaba paralizando la industria cinematográfica. Fue recibida 
por una multitud de admiradores, sobre los que posó su 
hipnótica mirada durante todo el mes de agosto, cuando los 
cines proyectaron su última película, La mujer que inventó el 
amor. Los rumores sobre la presunta participación de la 
estrella en actividades clandestinas fueron otra maravillosa 
distracción. Según el escritor Konstantín Paustovski, en Kiev 
se decía que «había reclutado su propio ejército como Juana 
de Arco y que, montada en un corcel blanco y al frente de 
sus tropas victoriosas, había entrado en la ciudad de Priluki 
y se había proclamado emperatriz de Ucrania».[8] 


La ilusoria sensación de glamur y romanticismo se hizo 
añicos el 31 de agosto, cuando se produjo una serie de 
potentes explosiones en un depósito de municiones situado 
en el barrio pobre de Bugaevka. Las explosiones, 
supuestamente obra de los rusos blancos, que querían 
impedir una entrega prevista de proyectiles de artillería a los 
alemanes y los austriacos, destruyeron la mayoría de los 
edificios en una franja de siete kilómetros que incluía 
graneros, una azucarera y centenares de viviendas. Reuters 
informó de que el número de víctimas era «limitado», pero 
miles de personas se quedaron sin comida ni refugio, 
expuestas a los elementos, y, en los primeros días de 
septiembre, empezaron a llegar casos de ispanka al Hospital 
Judío, que acabó desbordado. 


Para entonces, la ciudad también se enfrentaba, además de 
a la ispanka, al cólera, que había llegado en un buque de 
transporte militar austriaco en agosto, y a una epidemia de 
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tifus en todo el país. Los ocupantes alemanes y austriacos no 
estaban más interesados en abordar los problemas sanitarios 
de la ciudad que en luchar contra la delincuencia. Su único 
objetivo era requisar los suministros de cereales de la región, 
enviárselos a sus hambrientos compatriotas y garantizar un 
mínimo de seguridad para lograr ese cometido. Como 
consecuencia de ello, la ciudad, que tenía tanta práctica en la 
imposición de cuarentenas y que había hecho un 
seguimiento de la gripe desde mayo, no disponía de una 
estrategia para contenerla. Los cafés y los teatros seguían 
abiertos, el público los llenaba para tratar de olvidar o 
buscar al menos una distracción temporal, y los gánsteres de 
Yaponchik asaltaban sus viviendas mientras estaban fuera o 
incluso con ellos dentro. 


Bardakh hizo cuanto pudo. Presidió una concurrida 
reunión de la Sociedad de Médicos de Odesa en la que dijo a 
los asistentes que sus esfuerzos individuales para combatir la 
gripe entre los pobres y la clase trabajadora eran poco útiles 
si no se adoptaba un programa de contención en toda la 
ciudad. Al igual que Copeland en Nueva York, explicó que el 
cierre de las escuelas solo era aconsejable si había pruebas 
que demostraran que los niños estaban contrayendo la 
enfermedad en el colegio y no en casa, y señaló que se había 
malinterpretado la expresión «contagio a través del aire». 
Sabía que en los barrios más pobres de la ciudad, las casas 
eran oscuras, húmedas y vivían hacinados, un paraíso para 
los gérmenes, y que incluso las personas acomodadas e 
instruidas desconfiaban del aire puro. Dijo a los médicos allí 
congregados que se debía insistir una y otra vez en que, 
aunque había que evitar a las personas que tosían, el aire 
puro era vital para preservar la salud. 


Como en la ciudad no se habían prohibido las reuniones 
públicas, parece que Bardakh decidió que podía continuar 
con su programa de educación pública, tal vez con el 
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objetivo de estimular una respuesta «de abajo arriba» contra 
la epidemia. Ese otoño, él y otros eminentes médicos 
hablaron en cines, teatros, sinagogas, el famoso mercado de 
Pryvoz e incluso en el teatro de la ópera de la ciudad durante 
un intermedio de Fausto. Aseguró a sus oyentes que la 
ispanka no era una plaga nueva y aterradora, como muchos 
temían, sino un tipo virulento de gripe y que era posible 
protegerse contra ella, sobre todo ventilando las casas. 
Algunos no quisieron escuchar estas explicaciones tan 
racionales y, el 1 de octubre, Odesa fue testigo de una boda 
negra. 


Un shvartze khasene, en yidis, es un antiguo ritual judío 
para protegerse de las epidemias mortales y consiste en 
casar a una pareja en un cementerio. De acuerdo con la 
tradición, se debe elegir a la novia y al novio entre los más 
desfavorecidos de la sociedad, «entre los tullidos más 
espantosos, los indigentes más degradados y los inútiles más 
lamentables que hubiera en el distrito», según explicaba 
Mendele Mocher Sforim, un escritor odesano del siglo xx, al 
describir en la ficción una de estas bodas. 


Tras una oleada de bodas negras en Kiev y en otras 
ciudades, un grupo de comerciantes de Odesa se reunió en 
septiembre, mientras arreciaban las epidemias de cólera e 
ispanka, y decidió organizar la suya. Algunos miembros de 
la comunidad judía desaprobaban rotundamente lo que 
consideraban una práctica pagana e incluso blasfema, pero 
el rabino de la ciudad dio el visto bueno y también el alcalde, 
quien consideró que no constituía una amenaza para el 
orden público. Enviaron exploradores a los cementerios 
judíos para buscar a dos candidatos entre los mendigos que 
los frecuentaban y eligieron a un novio y a una novia 
debidamente pintorescos y desaliñados. Una vez que estos 
accedieron a casarse en su «lugar de trabajo», los 
comerciantes comenzaron a recaudar fondos para sufragar la 
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celebración. 


Miles de personas se congregaron para presenciar la 
ceremonia, que se celebró a las tres de la tarde en el primer 
cementerio judío. A continuación, el cortejo se dirigió hacia 
el centro de la ciudad acompañado por músicos. Cuando 
llegó al salón donde se iba a celebrar el banquete, había tal 
cantidad de gente presionando para poder ver a los recién 
casados, que estos no pudieron bajar del carruaje. 
Finalmente, la multitud retrocedió y la pareja pudo entrar en 
el salón, donde se celebraron las nupcias con un banquete y 
colmaron de regalos caros a los recién casados.[9] 


En 1910, se había descrito al Hospital Judío como el 
hospital más rico de la periferia de Rusia; para entonces, los 
periódicos locales publicaban anuncios pidiendo donativos 
para mantenerlo a flote. Entretanto, en el hospital infantil, el 
hacinamiento también provocaba tragedias. «¿Es culpable la 
enfermera?», preguntaba un titular del Odesskiy listok (La 
hoja de Odesa), uno de los principales diarios de la ciudad. 
Un niño con fiebre había muerto tras caerse del balcón de la 
segundo planta y se culpó a una enfermera. El autor del 
artículo se sentía inclinado a exculparla: en el hospital había 
setenta y cinco niños enfermos ingresados en dos plantas y 
solo dos enfermeras para cuidar de ellos. Las enfermeras 
trabajaban sin cesar. Era imposible que pudieran vigilar a 
todos los niños en todo momento. 

Stefansky hizo un seguimiento de la epidemia durante 
todo el otoño. Aunque la mayoría de las personas pasaron la 
enfermedad en casa, estimó, basándose en las 
hospitalizaciones, que la oleada de otoño había alcanzado su 
punto álgido en la ciudad a finales de septiembre. El 8 de 
octubre Bardakh anunció que el pico de la epidemia ya había 
pasado, lo que permitió a los organizadores de la boda negra 
afirmar que sus esfuerzos habían merecido la pena. También 
predijo que el cólera se iba a extinguir con la llegada del frío 
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y que la gripe española solo iba a durar un poco más. Acertó 
en ambos casos. Cuando en la segunda semana de octubre 
los odesanos se enteraron por los periódicos de que David 
Lloyd George, el primer ministro británico, había enfermado 
de ispanka, algunos propusieron organizar una boda negra 
para él. Un rabino local respondió que no tenía ningún 
sentido, ya que el ritual solo funcionaba in situ, no a 
distancia. 


En noviembre se firmó el armisticio y los alemanes y los 
austriacos abandonaron la ciudad. Las fuerzas nacionalistas 
ucranianas tomaron el poder en Kiev, aunque diferentes 
facciones se disputaron el control de Odesa durante varias 
semanas y los gánsteres de  Yaponchik siguieron 
aprovechando el vacío de poder. El suministro de 
electricidad era intermitente, ya no circulaban los tranvías y 
había escasez de combustible, pero los hospitales siguieron 
funcionando pese a la hemorragia de personal. Los médicos 
creían que la ispanka ya había pasado. El 22 de noviembre, 
Bardakh dijo ante la Sociedad de Médicos de Odesa que 
había sido peor que la epidemia de los años noventa del 
siglo xix, la llamada gripe «rusa». Añadió que la variedad 
española se había distinguido por la abundancia de 
complicaciones nerviosas y respiratorias que la habían 
acompañado. En diciembre llegaron los franceses y, con la 
ayuda de las fuerzas rusas blancas, expulsaron de Odesa a 
las tropas ucranianas. La ciudad estaba tan llena de 
refugiados que parecía un «autobús abarrotado» y, como las 
líneas internas de abastecimiento estaban cortadas, los 
precios de los alimentos se dispararon.[10] Se abrieron 
comedores de beneficencia para los pobres. El sionista 
Pinhas Rutenberg, que pasó por Odesa a principios de 1919, 
lo recordaba como un momento de «carestía, hambre, frío, 
oscuridad, pestilencia, sobornos, atracos, redadas y 
asesinatos en desquiciado aumento».[11] 
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Los odesanos, a pesar de la sensación de inminente 
fatalidad, o quizá debido a ella, siguieron persiguiendo el 
placer y, en medio de todas las matanzas y juergas, regresó 
la gripe española. A principios de febrero, Vera Jolodnaya 
prestó su imagen de estrella para un acto benéfico en el Club 
Literario y Artístico, cuyo propósito era recaudar fondos 
para los artistas sin trabajo.[12] Interpretó con el 
coprotagonista, Ossip Runitsch, un fragmento de su película 
El último tango. Hacía frío en el club y el público se 
arrebujaba dentro de sus pieles, pero ella solo llevaba puesto 
un ligero vestido de noche. Cuando regresaba al hotel 
después del espectáculo, el caballo que tiraba de su carruaje 
tropezó y tuvo que realizar a pie el resto del trayecto. Al día 
siguiente estaba enferma. Ninguno de los ilustres médicos 
que acudieron a visitarla pudo salvarla y murió ocho días 
después de su última actuación. Sus familiares pidieron que 
la embalsamaran para poder trasladar el cadáver a su ciudad 
natal de Moscú cuando se restaurara el antiguo orden, lo que 
creían que sucedería. El patólogo del depósito de cadáveres 
del Hospital de la Ciudad Vieja, M. M. Tizengausen, hizo los 
honores y anotó en el certificado de defunción que la causa 
de la muerte había sido la ispanka. 


El 18 de febrero, dos días después de la muerte de 
Jolodnaya, se celebró en la catedral de la ciudad el 
tradicional oficio ortodoxo para rezar por los difuntos. La 
multitud era enorme y había varios judíos. Hubo un 
forcejeo: ni el sacerdote que presidía la ceremonia ni algunos 
miembros del círculo de la actriz querían que estuvieran allí. 
Sin embargo, estos se negaron a marcharse: querían 
presentar sus respetos a la hermosa estrella que también los 
había deleitado. Un sacerdote de rango superior resolvió el 
asunto ordenando proseguir con el oficio y que se permitiera 
quedarse a los judíos. 


Al día siguiente se celebró el funeral, también en la 
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catedral, y fue filmado, lo que era lógico tratándose de la 
capital provisional de la industria cinematográfica rusa. Un 
periodista que estuvo presente escribió más tarde que se 
había sentido como si estuviera en el rodaje de una película 
protagonizada por la reina de las pantallas. Recordaba la 
última película que había visto de ella y cómo el público 
había irrumpido en aplausos al verla aparecer en la pantalla 
por primera vez. La catedral se volvió a llenar y la multitud 
se agolpó a lo largo del recorrido hasta el primer cementerio 
cristiano, donde se depositó el cadáver de Jolodnaya en la 
cripta de la iglesia del cementerio, a la espera de su traslado 
a Moscú. Varios admiradores transportaron el féretro abierto 
en el que la actriz yacía con el vestido que había lucido en 
una de sus películas más populares, una tragedia romántica 
titulada U Kamina (Junto al fuego). 


Los restos de Jolodnaya nunca llegaron a Moscú y, en 
cierto momento, desaparecieron. La explicación más 
probable es que aún seguían en la iglesia del primer 
cementerio cristiano cuando esta fue demolida y asfaltaron 
el lugar en los años treinta. Pero la misteriosa desaparición 
alimentó las muchas teorías conspirativas que rodearon su 
muerte y aún siguen haciéndolo hoy en día. Según una de 
estas teorías, se envenenó con unos lirios blancos, su flor 
favorita, que le llevó un diplomático francés que sospechaba 
que ella era una espía de los rojos. A los pocos días del 
funeral, se proyectó la película filmada durante el mismo en 
los cines que habían exhibido La mujer que inventó el amor 
el verano anterior, y Paustovsky escribió que los bandidos 
de Yaponchik, ahítos de saquear, abarrotaron los clubes 
nocturnos de Odesa «cantando la conmovedora balada de la 
muerte de Vera Jolodnaya». 


Terminadas la guerra y las epidemias, el infatigable 
Bardakh convirtió su casa en la sede local de una campaña 
nacional para erradicar la fiebre tifoidea y el cólera. 
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Prosiguió con sus trabajos de investigación pese a las 
continuas carencias, adaptándose como siempre a las 
circunstancias. «El invierno de 1921-1922 fue duro Odesa y 
en los laboratorios no había calefacción. Como consecuencia 
de ello, solo era posible estudiar las bacterias que se podían 
desarrollar a temperaturas muy bajas», escribió.[13] Bajo su 
dirección, la Universidad Novorossiya de la ciudad se 
convirtió en uno de los principales centros de bacteriología 
de la Unión Soviética. 


Tras su muerte en 1929, fue enterrado en el segundo 
cementerio judío de Odesa, «entre los Ashkenazí, los Gessen 
y los Efrussi, avaros refinados y vividores filosóficos, 
forjadores de riqueza y de chascarrillos en Odesa», según la 
descripción de Babel. El cementerio fue demolido en los años 
setenta y sus ocupantes quedaron relegados al olvido. Solo 
unos pocos se salvaron, después de que sus familias 
protestaran, y fueron trasladados al segundo cementerio 
cristiano. Entre ellos figuraba Bardakh, cuya tumba se 
encuentra ahora junto a la de otro prominente judío odesano 
en medio de un mar de cruces ortodoxas. El otro judío era 
Mendele Mocher Sforim, el escritor que, en Historias de 
Mendele, el vendedor de libros, había descrito una boda negra 
celebrada con el convencimiento de que con «el sí dado 
entre las tumbas de los difuntos de la parroquia, por fin 
cesaría el contagio». 
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Buenos samaritanos 


La mejor oportunidad de sobrevivir era ser absolutamente 
egoísta. Si suponemos que se disponía de un lugar al que 
llamar hogar, la estrategia óptima era quedarse allí (sin 
emparedarse), no abrir la puerta (sobre todo a los médicos), 
vigilar celosamente las provisiones de alimentos y agua, e 
ignorar todas las peticiones de ayuda. Esto no solo 
aumentaba las probabilidades de seguir con vida, sino que, si 
todo el mundo lo hacía, la densidad de individuos 
susceptibles no tardaba en situarse por debajo del umbral 
necesario para que la epidemia se mantuviera y se acababa 
extinguiendo por sí sola. Sin embargo, por lo general, nadie 
lo hizo. Las personas mantuvieron contacto entre ellas, 
mostrando lo que los psicólogos denominan «resiliencia 
colectiva». [1] 


«No puedo negar que en aquel terrible momento se 
cometieron muchos robos y malas acciones», escribió Daniel 
Defoe en 1722 sobre el brote de peste de 1665 en Londres. 
Sin embargo, a continuación describía cómo «los habitantes 
de las aldeas vecinas les llevaban por lástima alimentos y los 
depositaban a cierta distancia para que pudieran ir a 
buscarlos si eran capaces».[2] Un comportamiento similar se 
observó durante la gripe española. Hubo, sin duda, ejemplos 
de comportamiento antisocial. Por ejemplo, el comandante 
Wells, un agente de policía del sudoeste de Tanzania, 
informó de un aumento de la delincuencia y de los robos de 
ganado, que atribuyó a la pandemia, y existen innumerables 
denuncias de especulación cuando escasearon los alimentos, 
los medicamentos o los ataúdes.[3] Pero, en general, fueron 
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excepciones que confirmaron la regla. 


Puede que el descubrimiento de que la mayoría de las 
personas se comporta «bien» durante una crisis nos 
reconforte, pero revela una irracionalidad fundamental en la 
manera de concebir las epidemias. Cuando el escritor y 
pacifista francés Romain Rolland, un hombre que había 
ganado el premio Nobel de literatura en 1915, contrajo los 
síntomas de la gripe española mientras vivía en un hotel del 
lago Lemán, el personal del hotel se negó a entrar en su 
habitación. De no haber sido por las abnegadas atenciones 
de su anciana madre, que estaba de visita, quizá no habría 
sobrevivido. Nos sentimos tentados a reprobar al personal 
del hotel por su actitud insensible, pero lo cierto es que sus 
actos probablemente contuvieron la propagación de la 
enfermedad e incluso salvaron vidas. Sin darse cuenta, 
impusieron un cordón sanitario muy pequeño y muy 
localizado en torno al desdichado Rolland. 


Los médicos nos dicen que, durante un brote, nos 
mantengamos alejados de los individuos infectados, pero 
hacemos lo contrario. ¿Por qué? Uno de los factores podría 
ser el temor al castigo divino, sobre todo en épocas 
anteriores. Las tres grandes religiones monoteístas, el islam, 
el judaísmo y el cristianismo, recalcan la importancia de la 
familia, la caridad y el respeto a los demás. Otro factor 
podría ser el miedo al ostracismo social después de que la 
enfermedad haya pasado. O tal vez es simple inercia: en 
circunstancias normales o incluso en el marco de un tipo de 
catástrofe diferente, como por ejemplo un terremoto, la 
respuesta más adecuada podría ser ayudar a los demás. Es el 
contagio el que invierte esta lógica, pero somos demasiado 
lentos, o quizá estamos demasiado aturdidos, como para 
solucionarlo. Sin embargo, los psicólogos sugieren una 
explicación aún más interesante. Creen que la resiliencia 
colectiva surge de la manera en la que las personas se ven a 


189 


sí mismas en situaciones de vida o muerte: ya no se 
identifican como individuos, sino como miembros de un 
grupo, un grupo que se define porque sus miembros son 
víctimas de una catástrofe. Según esta teoría, ayudar a los 
demás dentro de dicho grupo sigue siendo una forma de 
egoísmo, un egoísmo basado en una definición más amplia 
del yo. Se trata de la idea de que estamos todos en el mismo 
barco. Y no importa si la catástrofe es un terremoto o una 
pandemia de gripe, solo que en un caso la respuesta es 
racional y en el otro, no. 


Pensemos, por ejemplo, en los profesionales de la salud. 
Estas personas están en primera línea en cualquier epidemia 
y a los gobiernos suele preocuparles que abandonen sus 
puestos tan pronto como vean que sus propias vidas corren 
peligro y que renieguen de su «deber de tratar».[4] La gripe 
española mostró lo contrario: la mayoría de los médicos 
siguieron trabajando hasta que sus fuerzas se lo permitieron 
o hasta que supusieron un riesgo para sus pacientes. 
«Entonces nos golpeó la gripe. Los médicos hacíamos hasta 
sesenta visitas al día. Varios de nosotros perdimos el 
conocimiento, uno de los más jóvenes murió, otros se 
contagiaron y no teníamos nada que fuera eficaz para 
controlar ese potente veneno que se estaba propagando por 
el mundo», escribió el poeta y médico William Carlos 
Williams, en Rutherford, Nueva Jersey.[5] 


«Estamos todos en el mismo barco, zarandeados por 
mares pestilentes, angustiados y frustrados. Más de un 
médico manifestó su intención de cometer algún delito leve 
con el objeto de que le encerraran durante la epidemia. 
Huelga decir que la idea nunca se puso en práctica», escribió 
Maurice Jacobs, un médico de Hull, Inglaterra.[6] En Japón, 
los voluntarios del Colegio de Médicos de Tokio 
administraron vacunas gratis por la noche a los pobres y los 
burakumin (marginados), mientras que en Baden, Alemania, 
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la Iglesia católica creó un programa para formar a las 
jóvenes como enfermeras. Al parecer, estas mujeres, que 
debían realizar visitas a domicilio, asumieron sus 
obligaciones con mucho entusiasmo, ya que en 1920 un 
médico alemán anónimo se quejó de que las enfermeras 
católicas, con su excesivo celo, se extralimitaban en sus 
competencias y eran un incordio para los médicos rurales. 


Cuando no había médicos, el relevo lo tomaban los 
misioneros, las monjas y otros representantes religiosos, y 
cuando estos no estaban disponibles, intervenían personas 
corrientes, incluso si, como era normal, existían entre ellas 
profundas diferencias sociales. Una de las personas que 
escribió a Richard Collier, un sudafricano blanco, le contó 
que la madre de una familia «de color» que vivía al lado 
había salvado la vida de su hermana en una zona rural del 
Cabo Occidental. Cuando ambos progenitores enfermaron, 
esta mujer, que estaba amamantando a su propio hijo, se 
llevó al bebé y le alimentó hasta que se recuperaron. 


Una vez más, hubo excepciones, pero es interesante saber 
cuáles fueron. «Los barrenderos del hospital desertaron y se 
negaron a acercarse a “la plaga del hombre blanco”, como la 
llamaban», escribió un soldado británico sobre su 
experiencia mientras se recuperaba de la gripe española en 
la India. Si los barrenderos habían trabajado en un hospital 
durante más de cuatro años, es probable que tuvieran 
recuerdos de la respuesta británica al brote de peste que 
mató a ocho millones de indios entre 1896 y 1914. Sabían 
que no podían esperar ninguna solidaridad de los británicos. 
Asimismo, es probable que los presos contratados para cavar 
tumbas en Río de Janeiro, quienes, de ser ciertos los 
rumores, cometieron toda clase de delitos abominables en 
presencia de los cadáveres, creyeran que no tenían nada que 
perder. 


Según la teoría de la resiliencia colectiva, en algún 
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momento la identidad del grupo se rompe y las personas 
vuelven a identificarse como individuos. Tal vez sea en este 
punto, una vez que ya ha pasado lo peor y la vida está 
volviendo a la normalidad, cuando hay más probabilidades 
de que aflore el verdadero «mal». La Cruz Roja suiza, que se 
había congratulado por el aumento del número de mujeres 
no cualificadas que se habían ofrecido como enfermeras 
voluntarias, lamentó el hecho de que algunas lo hubieran 
hecho, aparentemente, por razones «moralmente dudosas». 
Denunciaba que estas impostoras a menudo se aferraban a 
sus nuevos papeles incluso después de que la epidemia 
hubiera terminado: «Se presentaban a sí mismas como 
enfermeras con experiencia, vestían diferentes uniformes y a 
veces presentaban certificados médicos falsos para engañar 
a la población y al cuerpo médico».[7] 


En 1919, el Carnaval de Río eligió el tema del castigo 
divino y asistió más gente nunca. La gripe no había 
desaparecido del todo de la ciudad y la muerte seguía 
estando muy presente. Las canciones del carnaval dejaron 
constancia del trauma a perpetuidad y algunos de los blocos, 
o comparsas, se pusieron nombres relacionados con la gripe: 
«La comparsa de la Santa Casa», «La comparsa del té de 
medianoche». El sábado de Carnaval se produjo un cambio 
en los juerguistas, tal vez un deseo de catarsis. Los 
periódicos documentaron la «excepcional alegría» que se 
apoderó de la ciudad. «Hicimos una fiesta», escribió un 
cronista con un gracioso comedimiento; «la juerga fue 
total», reseñó otro. «Comenzó el carnaval y, de la noche a la 
mañana, las costumbres y la modestia se volvieron 
anticuadas, obsoletas, espectrales [...]. La gente empezó a 
hacer cosas, a pensar cosas, a sentir cosas inauditas e incluso 
demoniacas.»[8] 


Puede que ocurriera algo similar después de la peste negra 
del siglo xwv «y no solo las personas libres, sino también las 
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que están recluidas en monasterios, persuadiéndose de que 
les conviene aquello que practican otros no desdicen, rotas 
las leyes de la obediencia, se entregan a los deleites carnales, 
creyendo de esta guisa salvarse, y se tornan lascivas y 
disolutas», escribió Giovanni Boccaccio en El Decamerón 
sobre ese interludio en Florencia. 


En Río, en medio de ese ambiente tan inusual, los límites 
se desdibujaron. Hay referencias a numerosos defloramentos 
(desfloramientos), que, a su vez, se tradujeron en el 
nacimiento de un grupo de niños apodados «hijos de la 
gripe». Este tipo de informaciones son difíciles de confirmar, 
pero la historiadora Sueann Caulfield ha examinado los 
archivos y ha descubierto que, en el periodo inmediatamente 
posterior a la epidemia, se produjo en Río un aumento de las 
denuncias de violaciones, hasta el punto de que superaron 
temporalmente a otros tipos de delitos.[9] Algunos vieron en 
esta oleada de obscenidad una venganza de los muertos no 
amados; otros, una escandalosa reafirmación de una fuerza 
vital inextinguible. Fuera lo que fuese, puso el punto final: la 
pandemia había terminado. La humanidad se había 
adentrado en el mundo posterior a la gripe. 


Losos AL ACECHO 


Quizás el mejor ejemplo de lo «mejor» y lo «peor» del 
comportamiento humano lo encontramos en la bahía de 
Bristol, en Alaska. Cuando la gripe española se propagó por 
Alaska en el otoño de 1918, dos grupos de esquimales se 
libraron: los que vivían en las islas más alejadas del 
archipiélago de las Aleutianas, el punto más occidental al 
que se puede ir en América del Norte sin mojarse los pies, y 
los yupik de la bahía de Bristol. Los aleutas tenían un cordón 
sanitario natural en el océano Pacifico, pero la bahía de 
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Bristol, el brazo más oriental del mar de Bering, era remota 
por una razón diferente. Limita con la península de Alaska al 
sur, con varias cordilleras montañosas al norte y el interior 
es una tundra inundada, por lo que el acceso no es fácil en la 
actualidad y aún lo era menos cuando los barcos de vapor y 
los trineos tirados por perros eran los únicos medios de 
transporte. En el invierno, el mar de Bering tiende a 
congelarse, bloqueando por completo la ruta marítima. Pero 
cuando en la primavera de 1919 el hielo marino se empezó a 
romper y arribaron los primeros barcos pesqueros de la 
temporada, la gripe llegó con ellos. 


«El entorno es realmente ártico. No hay vegetación 
excepto las hierbas y musgos de la vasta llanura palustre que 
se extiende sin límites a cada lado», escribió Katherine 
Miller, una enfermera formada en Seattle que vio la bahía de 
Bristol por primera vez esa primavera.[10] Un sacerdote que 
había explorado la costa de Alaska dos inviernos antes solo 
se mostró un poco más generoso: «En general, la región 
atravesada es tan monótona y yerma como supongo que se 
puede encontrar en la Tierra, y maldecida con un clima 
duro; sin embargo, no está exenta de paisajes de gran belleza 
e incluso sublimes, y su aspecto invernal posee a menudo un 
encanto casi indescriptible; una luz radiante, un delicado 
brillo celeste y rosáceo, que convierte el hielo irregular y la 
nieve azotada por el viento en mármol, alabastro y cristal». 
ña] 

En realidad, la bahía de Bristol es subártica, no ártica. Los 
veranos pueden ser cálidos, aunque breves, pero en invierno 
la temperatura llega a descender hasta los cuarenta grados 
bajo cero. Puede que a los sureños la región les resulte 
inhóspita, pero posee abundantes recursos naturales. Los 
ríos que desembocan en la bahía de Bristol son las mayores 
zonas de desove del salmón rojo en todo el planeta, como 
intuyó el capitán Cook cuando pasó por allí en 1778 durante 
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su infructuosa búsqueda del Paso de Noroeste. Al ver la 
desembocadura de un río, imaginó que «debe de abundar el 
salmón, ya que vimos a muchos saltando al mar antes de la 
entrada; y encontramos algunos en el estómago del bacalao 
que habíamos pescado».[12] La tierra, entretanto, era el 
hábitat de osos, alces y caribús. Los yupik eran menos 
nómadas que otros alaskeños (tenían casi todo lo que 
necesitaban a mano) y por esa razón, junto con su 
aislamiento, no mantuvieron contacto con el exterior hasta 
relativamente tarde. 


Durante milenios sus vidas se habían regido por las 
estaciones. Cuando caía la primera nevada en octubre, se 
congregaban en sus poblados hasta que terminaba el 
invierno y vivían de las existencias almacenadas durante los 
meses más cálidos. En primavera se dispersaban en 
pequeños grupos familiares para cazar o colocar trampas, y 
vivían en refugios temporales que construían con maleza o 
lonas. En junio regresaban a sus poblados para la pesca del 
salmón. Los hombres volvían a marcharse en agosto para 
cazar hasta que llegara la nieve. 


Sus poblados estaban compuestos de barabaras, viviendas 
con una estructura de madera cubierta de turba, con dos 
terceras partes de las mismas bajo tierra. Las mujeres y los 
niños vivían en barabaras más pequeñas alrededor de una 
más grande situada en el centro y llamada qasgiq. El qasgiq 
era un dominio masculino, el lugar donde dormían los 
hombres solteros, pero en invierno se convertía muchas 
veces en un espacio comunal en el que, como escribió la 
antropóloga Margaret Lantis en 1950, pasaban los días y las 
noches de oscuridad «deleitando a los espíritus de los 
animales con banquetes, bailes y máscaras».[13] Los yupik 
habitaban un mundo poblado por espíritus, tanto humanos 
como animales. Como explicaba un anciano, «cuando los 
yupik salían a la tundra o lanzaban sus kayaks al río o al 
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mar de Bering, entraban en el reino espiritual».[14] 


Los primeros en inmiscuirse en este mundo fueron los 
rusos. En 1818 establecieron un puesto de comercio de pieles 
en Alexandrovski Redoubt, en la desembocadura del río 
Nushagak, que vierte sus aguas en un brazo de la bahía de 
Bristol, donde se encuentra en la actualidad la ciudad de 
Dillingham. En 1867, Estados Unidos compró Alaska a Rusia 
y, en solo unas décadas, la industria pesquera comercial 
había despegado en la bahía bajo los auspicios de la Alaska 
Packers” Association (APA), con sede en San Francisco. Los 
rusos llevaron la religión ortodoxa, los estadounidenses la 
protestante, y ambos las enfermedades, una serie de 
devastadoras epidemias que culminaron, en 1900, en la más 
mortífera de todas: una doble epidemia de gripe y 
sarampión, conocida por los habitantes de Alaska como la 
Gran Enfermedad, que mató a entre una cuarta parte y la 
mitad de los esquimales de Alaska occidental. 


En 1919 los yupik estaban experimentando una 
transición. Aún vivían principalmente de la caza y la pesca, 
y recurrían a los chamanes para que interpretaran el mundo 
de los espíritus, sobre todo cuando enfermaban, pero por 
entonces muchos vivían en casas modernas, vestían ropas 
compradas en tiendas y, en la zona de Nushagak, profesaban 
la fe ortodoxa. En el verano de 1918, la migración del salmón 
se frustró debido a la sobrepesca, según la opinión del 
guarda local de la Oficina de Pesca, por lo que los yupik 
tuvieron pocas provisiones durante el invierno siguiente y 
estaban más hambrientos de lo normal cuando llegó la 
primavera. 

La gripe entró en Alaska por la isla de Unalaska, una de 
las islas más cercanas al continente del archipiélago de la 
Aleutianas, que forma la cola de la península de Alaska, de 
ahí que fuera una escala natural para los barcos que se 
dirigían al norte. La historia de cómo se propagó desde allí, 
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de norte a este, hasta la bahía de Bristol, es legendaria. Un 
sacerdote ruso, el padre Dimitri Hotovitzky, conocido por su 
congregación como el padre Hot Whiskey (Whisky 
Caliente), viajó desde Unalaska hasta la bahía para 
encargarse de las celebraciones de la Pascua ortodoxa y se 
afirma que quienes asistieron a los oficios regresaron a casa 
enfermos.[15] Es posible que él contagiara a la población de 
la bahía, pero poco probable. El periodo de incubación de la 
gripe, durante el que una persona puede estar infectada pero 
no muestra síntomas, es de entre uno y cuatro días. La 
Pascua ortodoxa cayó el 20 de abril de 1919, coincidiendo 
como ocurre a veces con la Pascua «occidental». Los 
primeros casos en la bahía de Bristol se notificaron en torno 
al 12 de mayo, tres semanas más tarde. Aún en el supuesto 
de que no se hubieran notificado algunos casos anteriores, 
tres semanas es un periodo de incubación excesivamente 
largo. Es más probable que alguien que siguiera los pasos de 
Hot Whiskey llevara el virus. 


Aunque Alaska era un territorio estadounidense en 1919, 
todavía no era un estado de pleno derecho. Por tanto, el 
gobernador territorial, Thomas Riggs, no tenia voto en el 
Congreso y su voz quedaba ahogada por las de los 
representantes de los cuarenta y ocho estados que había en 
ese momento. Riggs había conseguido convencer al gobierno 
para que proveyera fondos y poder imponer una cuarentena 
en todo el territorio durante la oleada del otoño de 1918, 
pero la habían levantado en marzo, y cuando la enfermedad 
reapareció al cabo de unos meses, su nueva petición cayó en 
oidos sordos. En los cuarenta y ocho estados, esta tercera 
oleada fue relativamente leve. La responsabilidad de 
gestionar la nueva epidemia en Alaska recayó en los 
médicos empleados por la APA en las conserveras de salmón 
de la bahía y los del hospital público de Dillingham. 


Este hospital estaba dirigido por un médico que se 
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llamaba Linus Hiram French. Conocía y amaba esa parte de 
Alaska tras haber trabajado allí con anterioridad como 
médico de las conserveras. Tras tomar posesión de su cargo 
público en 1911, partió a reconocer su vasta zona de 
cobertura, viajando durante los meses de invierno en trineos 
tirados por perros o renos, o a pie con raquetas de nieve. A 
su regreso en el verano de 1912, informó a sus jefes del 
gobierno de que las viviendas que había visitado eran en su 
mayoría cálidas, húmedas y oscuras, «ya que los nativos 
mantienen el aire caliente para evitar cortar madera», y que 
los perros y los humanos vivían en el mismo espacio. La 
tuberculosis y la sífilis eran comunes, al igual que el 
tracoma, una enfermedad ocular. Trató a algunos de los 
enfermos, envió a otros al hospital y dio instrucciones sobre 
cómo prevenir las enfermedades que eran evitables. Se 
sorprendió al descubrir que muchas de las personas con las 
que se encontró todavía creían que Alaska era rusa: «En 
todas las casas hay colgadas imágenes de sacerdotes rusos o 
del zar, y todos se rigen por el calendario ruso».[16] 


En cuanto se declaró la gripe, French impuso una 
cuarentena en la región. Los yupik que aún no habían 
regresado a sus poblados para el comienzo de la temporada 
de pesca se quedaron aislados, y si habían pasado por zonas 
infectadas, eran recluidos en «cabañas de detención» 
durante diez días y tenían que correr con sus propios gastos. 
Los médicos de la APA también impusieron zonas de 
cuarentena alrededor de algunos poblados y suministraron a 
los afectados alimentos, combustible y medicinas. Pese a 
estas medidas, el hospital de Dillingham en seguida estuvo 
funcionando a plena capacidad, al igual que los hospitales 
improvisados que habían organizado los médicos de la APA 
instalando tiendas sobre plataformas de madera. A finales de 
mayo, cuando la epidemia alcanzó su punto álgido, tanto 
French como las dos enfermeras que le ayudaban 
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enfermaron, y French envió un telegrama al capitán de un 
buque del Servicio de Guardacostas estadounidense, el 
Unalga, solicitando ayuda urgente. 


El Unalga había zarpado de San Francisco hacía más de un 
mes en una de sus misiones rutinarias para patrullar la costa 
y, Casualmente, para transportar pasajeros, correo y 
mercancías entre diferentes escalas de su ruta. El capitán del 
barco, Frederick Dodge, conocía bien Alaska, pero era la 
primera travesía en esas aguas para el nuevo cocinero y 
oficial de guardia del Unalga, cuyo desafortunado nombre 
era Eugene Coffin. Más tarde escribió en su diario que el 
capitán Dodge sentía predilección por los iconos y los 
samovares rusos que se encontraban en muchos hogares de 
Alaska y que iba recogiendo por el camino: «Imagino que ha 
pagado algo por ellos».[17] 

El Unalga llevaba un médico a bordo y cuando el 26 de 
mayo llegó a Unalaska, la ciudad principal de la isla de 
Unalaska, la tripulación la encontró asolada por la gripe. El 
capitán Dodge organizó una operación de socorro y Coffin 
escribió en su diario el 30 de mayo que «el Unalga está 
alimentando y tratando a toda la población y enterrando a 
los muertos». Para entonces, según la bitácora oficial de la 
nave, el capitán ya había enviado un mensaje a French para 
decirle que el Unalga estaba muy ocupado y que no podía 
acudir en su ayuda. Al parecer, French nunca recibió el 
mensaje y dos supervisores de la conservera que también 
habían enviado peticiones de auxilio al Unalga afirmaron no 
haber recibido ninguna respuesta. Para el 7 de junio, la 
epidemia había superado el punto máximo en Unalaska, 
pero el gobernador Riggs había informado a Dodge de que el 
16 de junio se preveía la llegada de un barco de ayuda, el 
USS Marblehead, que llevaba a bordo nuevos suministros 
proporcionados por la Cruz Roja estadounidense. Esperó a 
que el barco llegara. 
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El Marblehead y otro buque fueron la única concesión que 
hizo el gobierno federal ante la nueva tragedia que estaba 
ocurriendo en Alaska. A bordo del Marblehead viajaba un 
pasajero de renombre: Valentine  McGillycuddy. 
McGillycuddy era un médico que se había labrado una 
reputación como agente indio, aunque era atípico, ya que, al 
menos en parte, sus simpatías estaban del lado de los sioux a 
los que debía «civilizar». Caballo Loco había figurado entre 
sus amigos y estuvo junto al lecho del gran jefe sioux 
cuando este murió en 1877. Cuando Estados Unidos entró en 
la guerra, olfateó nuevas aventuras y solicitó a la Oficina de 
Guerra que le enviaran a Europa como cirujano u oficial de 
reconocimiento. Le rechazaron alegando que era demasiado 
mayor. Ofreció sus servicios a la Cruz Roja y recibió la 
misma respuesta. Solo el Servicio de Salud Pública se mostró 
interesado tras haberse declarado la gripe española. Le 
citaron para que se reuniera con uno de sus representantes 
en San Francisco, al que confesó que «no sabía 
absolutamente nada sobre la gripe». «No le puedo aconsejar. 
Tampoco ninguno de nosotros tiene la menor idea», 
respondió el representante.[18] Así pues, el médico de 
setenta años abandonó su jubilación para luchar contra la 
gripe primero en las minas de mercurio de New Idria, en 
California, donde observó los efectos supuestamente 
profilácticos del vapor de mercurio, y después en Alaska. 


Al día siguiente de la llegada del Marblehead a Unalaska, 
McGillycuddy, junto con otros dos médicos, tres ayudantes 
de farmacia y cuatro enfermeras, embarcaron en el Unalga 
llevándose algunos suministros y la patrullera zarpó para 
realizar la travesía de dos días hasta la bahía de Bristol. 
«Cuando el barco llegó al puerto, el médico permaneció de 
pie en la cubierta de la patrullera y exploró la costa. La 
suave brisa que soplaba cerca de la costa trajo consigo un 
olor a cadáver. El doctor dijo que algo no iba bien en tierra», 
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escribió Julia Blanchard McGillycuddy, la esposa y biógrafa 
del médico.[19] 


El Unalga fondeó en Dillingham el 19 de junio. El 
Marblehead, que le había seguido, se dirigió a una zona 
diferente de la bahía llevando a bordo al resto de los médicos 
y los suministros. Ambos llegaban «demasiado tarde para 
ser de alguna utilidad», según un médico de la conservera, 
porque para entonces lo peor ya había pasado. French y las 
dos enfermeras del hospital público, Rhoda Ray y Mayme 
Connelly, ya se habían recuperado y habían llegado dos más 
desde la ciudad portuaria de Valdez. Habían completado el 
viaje de 800 kilómetros en barco y trineo tirado por perros, y 
una de ellas, la ya mencionada Katherine Miller, anotó sus 
observaciones al llegar a Dillingham: «Aquí y aguas arriba 
del río Wood [otro afluente de la bahía de Bristol], los 
estragos de la gripe fueron más graves. Algunos poblados 
fueron completamente exterminados [...] Los equipos de 
ayuda encontraron a familias enteras afectadas en el suelo 
de sus cabañas».[20] 


En la bitácora del Unalga constaba que la tripulación 
prestó ayuda allí donde fue necesaria, pero el guarda del 
servicio de pesca local dio una versión diferente de los 
hechos. Contó que la patrullera fondeó frente a un poblado 
afectado y envió a tierra a un equipo de reconocimiento que, 
en lugar de prestar socorro, se dedicó a buscar objetos de 
recuerdo: «Invadieron y, en algunos casos, saquearon las 
casas de los esquimales, y se cometieron actos rayanos en el 
vandalismo». El guarda escribió que, las cuatro enfermeras 
del Unalga se presentaron al trabajo en Dillingham. «Sin 
embargo, no llevaban allí ni una hora cuando invitaron a los 
dos enfermeras del hospital público a un baile a bordo de la 
patrullera esa noche.»[21] 

Ray y Connelly explicaron a las cuatro enfermeras que, 
pese a la ayuda adicional enviada desde Valdez, se 


201 


encontraban desbordadas, ya que tenían que cuidar a los 
enfermos y a un número cada vez mayor de niños 
huérfanos, y también se ocupaban de la lavandería y de la 
limpieza del hospital. Rechazaron la invitación y las 
visitantes se marcharon. Cuando regresaron un par de días 
más tarde, Ray y Connelly les dijeron que no requerían sus 
servicios, ya que no necesitaban más bocas que alimentar. El 
guarda del servicio de pesca elogió a un médico del equipo 
de socorro al que no identificaba, probablemente a 
McGillycuddy, quien se hizo cargo temporalmente del 
hospital, demostrando «eficacia y sentido del deber» y 
permitiendo a French ir a visitar los poblados. 


El Unalga no se había cubierto de gloria en la bahía de 
Bristol, pero aún tenía una última contribución que hacer. El 
25 de junio, un equipo que incluía a Coffin y McGillycuddy 
remontó el río Wood en la lancha de French, el Attu. A 
primera hora del día siguiente divisaron un poblado, 
probablemente Igyararmuit, que significa «pueblo que vive 
en la garganta», ya que estaba situado cerca del lugar donde 
el río desemboca en el lago Wood. Amarraron el Attu a una 
barcaza del gobierno que se encontraba allí para realizar un 
censo del salmón y trataron de dormir un poco pese a que 
los acribillaban los mosquitos. Por la mañana desembarcaron 
y encontraron la aldea desierta. De una de las barabaras 
emanaba un fuerte olor y se aventuraron a entrar para 
investigar. Coffin explicó lo que sucedió a continuación: «Al 
entrar por la puerta baja y estrecha en la primera de las dos 
habitaciones comunicadas nos encontramos 
inesperadamente con tres grandes malamutes, apartados de 
inmediato cerrando la puerta, rompimos las ventanas del 
techo y disparamos a los perros; dos cráneos y muchos 
huesos grandes, todos ellos totalmente limpios, esparcidos 
por el suelo e indicios de que los perros habían estado 
peleando por los restos».[22] Era un macabro eco del 
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comentario de otro estadounidense durante la Gran 
Enfermedad de 1900: «Los perros que merodeaban 
devoraron los cadáveres mientras de las estribaciones 
llegaban interminables e inquietantes aullidos que 
anunciaban la presencia de lobos cerca».[23] 


El grupo regresó más tarde ese mismo día para rociar la 
aldea con queroseno y prenderle fuego, y mató a otros tres 
perros del tamaño de lobos grises. Cuando empezó a arder, 
regresó río abajo y el 28 de junio el Unalga puso rumbo 
hacia Unalaska. «Toda la tripulación se alegra de ello», 
escribió el cocinero, que regresaría otras dos veces al mar de 
Bering, aunque sin el capitán Dodge. Tres días más tarde, el 
Marblehead zarpó hacia el sur con rumbo a San Francisco, 
poniendo fin a la aventura de McGillycuddy en Alaska. 
Durante los veinte años siguientes de su vida, hasta su 
muerte a los noventa años, trabajó de médico en el Hotel 
Claremont de Berkeley, en California. 


La epidemia remitió durante el mes de julio, momento en 
que se hizo evidente que la migración del salmón se había 
vuelto a frustrar. La bahía de Bristol, la región de Alaska 
más afectada por la gripe española, había perdido 
aproximadamente al 40 por ciento de su población y los 
yupik que sobrevivieron recordarían ese periodo como el 
«Tuqunarpak», cuya traducción aproximada es «gran época 
mortal». Al parecer, la zona de Nushagak se vio 
especialmente afectada. Algunos poblados, Igyararmuit 
entre ellos, dejaron de existir; otros sufrieron tal 
devastación, que los habitantes que sobrevivieron los 
abandonaron. Durante la expedición que realizó en 1912, 
French había contado diecinueve poblados a lo largo del río 
Nushagak cuyo tamaño oscilaba entre los quince y los ciento 
cincuenta habitantes (solo tres de ellos estaban señalados en 
el mapa). Suponiendo una media de setenta habitantes, la 
población total estimada ascendería a 1.400. En 1920, el 
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padre Hotovitzky informó de que, en la parroquia de 
Nushagak, «no quedaban más de doscientos parroquianos 
en todas las aldeas».[24] 


Hotovitzky, al parecer ajeno a los desagradables rumores 
que le habían acompañado en sus peregrinaciones pascuales, 
había preparado una auditoría del decanato de las 
Aleutianas para su eminencia Alexander Nemolovsky, el 
arzobispo de las islas Aleutianas y América del Norte. 
Explicaba que, a pesar de la benevolente intervención del 
mártir y sanador san Pantaleón, las parroquias de las que era 
responsable se habían reducido mucho en 1919. «Los 
parroquianos que sobrevivieron despidieron el año 
piadosamente, por la gracia de Dios», escribió. Y añadía: «En 
Nushagak, se ha cerrado la iglesia porque ya no quedan 
ortodoxos. Durante la epidemia, los estadounidenses 
robaron muchos objetos de la iglesia».[25] 


Cerca de 150 huérfanos fueron rescatados de todos los 
puntos de la bahía mientras arreciaba la epidemia. «Estaban 
congelados y temblando en frías cabañas, sin fuego ni 
comida, sin apenas ropa ni mantas, y muchos de ellos 
lloraban, acurrucados, por sus muertos», informó un 
supervisor de la APA.[26] Después de que la epidemia 
remitiera, encontraron a muchos más y aunque las cifras son 
poco fiables, el número final de huérfanos trasladados al 
hospital de Dillingham, cuya población era de menos de 
doscientos habitantes en esa época, podría acercarse a los 
trescientos.[27] 

El principal dilema de las enfermeras era cómo vestirlos. 
«Muchos solo tenían ropas fabricadas con viejos sacos de 
harina obtenidos en los puestos comerciales dispersos por la 
zona», escribió Miller.[28] French solicitó fondos al 
Gobierno para construir un orfanato y se los concedieron. 
Sería el último gesto del médico: meses después de la 
epidemia, abandonó la bahía de Bristol y nunca regresó. Casi 
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medio siglo más tarde, el antropólogo James VanStone, que 
realizó un estudio sobre los yupik, observó que, de adultos, 
la mayoría de los huérfanos de la gripe permanecieron en 
Dillingham y sus alrededores en vez de regresar a sus 
lugares de origen. Hoy en día, todos los indígenas residentes 
en Dillingham afirman ser descendientes de ellos. 
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Soldados británicos se bañan en el mar en Étaples, 1917. 
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En busca del paciente cero 


«Deseamos presentar en esta nota preliminar una 
consideración sobre la similitud entre la epidemia actual y la 
epidemia de peste neumónica que se declaró en octubre de 
1910 en Harbin, China, y se propagó de forma rápida y 
constante por todo el norte de China en aquel momento; y 
sugerir que esta epidemia podría ser la misma enfermedad 
modificada por diferencias raciales y topográficas.»[1] 


Esto escribió el 12 de octubre de 1918 James Joseph King, 
un capitán del cuerpo médico del ejército estadounidense. Ya 
en 1918, los médicos dudaban de que el campamento 
Funston, la base militar de Kansas donde había enfermado el 
cocinero Albert Gitchell el 4 de marzo 1918, fuera el origen 
de la gripe «española». Mientras la pandemia aún causaba 
estragos fueron surgiendo teorías alternativas y, en un 
principio, se señaló a China. El capitán King fue el primero y 
otros le siguieron. Probablemente, esta rápida acusación a 
Oriente estuvo influida, aunque a menudo de manera 
inconsciente, por las actitudes occidentales de la época hacia 
los pueblos del este de Asia, a los que se conocía 
colectivamente con el mito del «peligro amarillo». En su 
forma más extrema, esta xenofobia se manifestó en 
acusaciones a los asiáticos de ser los culpables del descenso 
de la tasa de natalidad en Europa, el aumento de la 
delincuencia, el secuestro de mujeres para el tráfico de 
personas e incluso de vampirismo (se suponía que los 
vampiros habían llegado a Transilvania desde China a través 
de la Ruta de la Seda).[2] 


No cabe duda de que el capitán King era sincero, pero ni 
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siquiera se le ocurrió la posibilidad de que la pandemia se 
pudiera haber originado en su propio país. Naturalmente, los 
estadounidenses solo eran víctimas. «Desde que nuestros 
soldados y marineros han estado regresando de los campos 
de batalla de Francia, [la enfermedad] se ha vuelto muy 
frecuente y grave en nuestros campamentos y ciudades en 
todo el país», escribió. Sin embargo, en los últimos años se 
ha resucitado la teoría del origen chino, a la luz de nuevas 
pruebas históricas sobre el papel que China desempeñó en la 
guerra. Pese al peligro amarillo, sigue siendo una posibilidad 
que la pandemia comenzara en el este y para entender por 
qué tenemos que regresar a un brote de la enfermedad en 
Manchuria en 1910, el mismo brote, de hecho, al que King se 
refería en su «nota preliminar». 


En 1910, se conocía a China como el enfermo de Asia. 
Estaba enferma en un sentido real, ya que tenía un 
descomunal problema de salud pública, y también en un 
sentido metafórico, al haber ido cediendo territorios y 
autonomía a potencias extranjeras desde mediados del 
siglo anterior. El brote en la sensible región fronteriza de 
Manchuria diluyó la débil distinción entre lo real y lo 
metafórico, y cuando los mandarines de Pekín se enteraron, 
lo reconocieron por lo que era: el primer y lejano presagio 
del fin para la dinastía Qing gobernante. La revolución 
estaba en el aire y el imperio era débil. Rusia y Japón ya 
tenían líneas de ferrocarril que llegaban hasta Manchuria, 
una zona con abundantes riquezas minerales, y Japón se 
había anexionado recientemente Corea, por lo que en ese 
momento compartía una frontera en el continente con su 
antiguo enemigo. Una plaga que representaba una amenaza 
no solo para esas naciones, sino también para Europa y 
Estados Unidos, que tenía sus propios intereses en China, les 
serviría de pretexto para invadir, y el ataque lo encabezarían 
hombres con batas blancas. Los mandarines sabían que 
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debían controlar la plaga sin la intervención extranjera, que 
tenían que dejarlo en manos de un médico en el que 
pudieran confiar, de uno de los suyos. El elegido fue Wu 
Lien-teh (Wu Liande). 

Wu, hijo de un orfebre chino, nació en 1879 en Penang, 
una colonia británica en lo que ahora es Malasia, se licenció 
en la Universidad de Cambridge en 1902 y fue el primer 
estudiante de medicina de origen chino en conseguirlo. 
Prosiguió sus estudios con Méchnikov en París y con Carl 
Fránkel, un alumno de Koch, en Halle, Alemania. En 1908, 
tras haber regresado a Oriente, comenzó a formar a médicos 
militares en la Escuela de Medicina del Ejército Imperial en 
Tientsin. Allí se encontraba en noviembre de 1910 cuando 
recibió un telegrama del Ministerio de Asuntos Exteriores en 
el que se le instaba a que viajara al norte y contuviera la 
epidemia. 

Cuando Wu llegó a la ciudad manchú de Harbin, situada 
cerca de la frontera rusa, pudo comprobar que las 
condiciones allí eran malas. «El magistrado local era un 
fumador de opio empedernido, que se enorgullecía de ser un 
médico aficionado y no creía ni en los gérmenes ni en los 
medicamentos extranjeros», recordaría más tarde.[3] No 
había hospitales, solo «mugrientos» lazaretos en los que se 
internaba a los casos sospechosos. Muchos habitantes ya 
habían huido aterrorizados y otros se disponían a viajar al 
sur para celebrar el Año Nuevo Lunar con sus familias. Wu 
suspendió todos los viajes en tren que no fueran esenciales y 
convirtió las escuelas, los teatros y las casas de baños en 
centros de desinfección. Los templos y las posadas 
abandonadas se convirtieron en hospitales y los vagones de 
tren detenidos, en salas de aislamiento. Pusieron a su 
disposición a setecientos policías y a un millar de soldados, 
que utilizó para imponer registros casa por casa y una 
cuarentena. Los manchúes no cooperaron mucho. Aterrados 
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por la cuarentena, y con razón, ya que habían visto que 
había pocas posibilidades de regresar, también estaban 
sujetos a las obligaciones de la piedad filial. Muchas veces 
no informaban de un caso mientras el paciente estaba vivo y 
en ocasiones trataban de ocultar el cadáver cuando moría. 


Wu no tardó en sospechar que se enfrentaba a la peste 
neumónica. Sus pacientes presentaban fiebre y dolor en el 
pecho, y poco después tosían sangre y su piel había 
adquirido una tonalidad púrpura. Nadie que enfermara 
sobrevivía y la muerte, por lo general, sobrevenía en 
cuestión de días. Sin embargo, no bastaba con sospechar que 
se trataba de la peste. Sabía que para identificar 
concluyentemente la enfermedad tendría que aislar la 
bacteria de la peste, lo que significaba realizar una autopsia. 
En la China prerrevolucionaria, profanar un cadáver era un 
delito grave que se podía llegar a castigar con la muerte, por 
lo que el hecho de que los mandarines le concedieran una 
dispensa imperial para hacerlo demuestra la importancia 
que estos atribuían a la epidemia. Tras realizar la autopsia 
del cadáver de una posadera japonesa cerca de Harbin, 
analizó las bacterias procedentes de su tejido pulmonar y 
descubrió que se había infectado con Yersinia pestis. 
Entretanto, los cadáveres de las víctimas de la peste se 
amontonaban en las afueras de la ciudad. La temperatura era 
de -20 *C y el suelo estaba congelado; la inhumación 
quedaba descartada. Wu consiguió una nueva dispensa para 
incinerar los cadáveres, otra práctica totalmente contraria a 
la costumbre china, y las piras ardieron a lo largo de dos días 
durante el Año Nuevo Lunar, a finales de enero. 

La epidemia terminó en abril y los amos imperiales de Wu 
estaban encantados. Aunque se había propagado al sur, 
hasta las provincias de Hopei (Hebei) y la vecina Shantung 
(Shandong), y se había cobrado 60.000 vidas, no había 
traspasado las fronteras chinas. Se había conjurado la 
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amenaza de una invasión. «De la noche a la mañana se me 
concedió el alto rango de comandante del Ejército Imperial 
con distintivo azul, lo que me permitía ser recibido en una 
audiencia imperial sin formalidades innecesarias», se jactó 
Wu.[4] Sin embargo, el respiro para los Qing fue efímero. En 
el mes de octubre siguiente, la dinastía fue derrocada y nació 
una república china. El diminuto y elocuente Wu (medía un 
metro sesenta descalzo) contó con el favor del nuevo 
régimen y, en diciembre de 1917, fue llamado para hacer 
frente a otra epidemia mortal de enfermedades respiratorias. 


Esta vez el brote se había registrado en Shanxi, el feudo 
del gobernador Yen, y entre los compañeros que 
combatieron la enfermedad con Wu figuraba el misionero 
Percy Watson. Wu estaba a punto de descubrir que sus ideas 
no eran más populares en el campo de lo que habían sido 
siete años antes, y menos aún en la conservadora Shanxi. 
Cuando intentó realizar una autopsia sin haber pedido 
permiso antes a los parientes del difunto, una muchedumbre 
furiosa rodeó el vagón en el que se alojaba y le prendió 
fuego. Este incidente disuadió a Watson de practicar una 
autopsia en Wangchiaping un año más tarde, la autopsia que 
podría haberle permitido realizar un diagnóstico definitivo, 
«debido a los grandes problemas causados en el norte 
[Shanxi] el año pasado cuando el doctor Wu Lien-teh 
consiguió una muestra». 


Wu escapó y huyó a Pekín, llevando consigo el par de 
muestras de tejido que había logrado obtener, y el 12 de 
enero de 1918 anunció que había encontrado la bacteria de la 
peste en ellas. Otros médicos que habían estado en el 
epicentro del brote cuestionaron de inmediato su 
diagnóstico, al igual que las autoridades de Shanxi. Pese a 
que presentaba muchas de las características de esta 
enfermedad (esputos con sangre, dolor en el pecho, fiebre), 
la consideraron más leve que la epidemia de 1910. 
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Sorprendentemente, la muerte era la excepción y no la regla. 
Las autoridades insistieron en que se trataba simplemente de 
una forma grave de la «enfermedad de invierno», de algo 
más parecido a la gripe. 

Si se trataba de gripe, una cosa es segura: Wu no habría 
podido demostrarlo. Sin embargo, afirmaba haber visto la 
bacteria de la peste. Algunos han sugerido que exageró su 
confianza en el diagnóstico para convencer a las autoridades 
de que aplicaran las medidas de contención que consideraba 
tan vitales o, más simplemente, porque ya se había 
convencido de que se trataba de la peste. Sea cual sea la 
verdad, existen dudas sobre la naturaleza de la enfermedad 
que causó estragos en Shanxi en el invierno de 1917 y esas 
dudas han alimentado las especulaciones de que fue en 
realidad la primera manifestación de la gripe española. De 
ser cierto, ¿cómo viajó desde la aislada Shanxi al resto del 
mundo? Según la resucitada teoría del origen oriental, la 
clave está en el Cuerpo de Trabajadores Chinos (CTC).[5] 


Mientras la epidemia devastaba Shanxi, la guerra causaba 
estragos en el otro extremo del mundo. China se había 
declarado neutral en 1914, ya que tenían las manos atadas 
debido a que las naciones beligerantes de ambos bandos 
reclamaban concesiones dentro de sus fronteras (finalmente 
declaró la guerra a Alemania en agosto de 1917). Sin 
embargo, los dirigentes habían intentado ya desde el inicio 
mismo de la contienda encontrar la manera de contribuir sin 
comprometer esa neutralidad para conseguir un puesto en la 
mesa de negociaciones cuando se produjera el inevitable 
proceso de paz. Veían en este proceso una oportunidad de 
recuperar los territorios que los últimos emperadores Qing 
habían cedido a potencias extranjeras. El plan que 
concibieron, en colaboración con los gobiernos británico y 
francés, consistió en crear un cuerpo de trabajadores que no 
participarían en los combates, sino que se encargarían del 
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trabajo duro detrás de las líneas del frente: cavar trincheras, 
reparar tanques y ensamblar proyectiles. Esto era el CTC y, 
a partir de 1916, en una operación en gran parte secreta, 
fueron trasladados hasta 135.000 hombres a Francia y 
Bélgica, y otros 200.000 a Rusia. 


Estos hombres fueron cuidadosamente seleccionados en 
las poblaciones del norte de China, ya que se los consideraba 
más altos, por término medio, y mejor adaptados a un clima 
frío que los del sur. La mayoría eran campesinos de las 
provincias de Shantung y Hopei, aunque algunos procedían 
de lugares tan alejados como Shanxi. Hopei está encajonada 
entre Shanxi y la costera Shantung, y la «peste» del invierno 
de 1917 afectó a las tres provincias. Los británicos solían 
utilizar a misioneros para reclutarlos. El periodista y agente 
secreto estadounidense Josef Washington Hall se hallaba de 
viaje por Shantung cuando se encontró a uno «reclutando 
culíes con la ayuda de su maravillosa oratoria en la plaza del 
templo». Al sacerdote, famoso en aquella zona, se le conocía 
por su nombre chino, el pastor Fei. Hall contó que Fei Mu-sa 
le dijo a la multitud: 


He venido a hablaros de una oportunidad de ver mundo. Aquellos de vosotros que seáis 
aptos navegaréis por dos mares hasta la tierra donde los hombres miran en la dirección opuesta 
a vosotros para ver el cielo, donde hay edificios tan grandes como un pueblo amurallado, donde 
hay ciudades tan limpias como una era. Allí solo trabajaréis una tercera parte de cada 
veinticuatro horas y cada uno recibirá el salario de tres hombres, mientras que a vuestras 
familias se les pagará dinero para alimentos cada mes aquí en casa. Estaréis a salvo de cualquier 
peligro, porque os protegerán monstruos de hierro tan grandes como casas de tres vigas. Y 
cuando el gran rey británico haya obtenido la victoria, os enviará de vuelta a vuestras casas con 
suficiente dinero para poder comprar cada uno un campo nuevo y con una reputación que hará 
que os tengan en mucha estima vuestros vecinos y la posteridad. Juro todo esto por mi honor. Si 
no es cierto, cuando regreséis, venid a buscarme.[6] 


Por desgracia, no era cierto, aunque la historia no cuenta 
si los hombres a los que el pastor convenció fueron a 
buscarle a su regreso. Fueron mal tratados como «chinks» 
racialmente inferiores, fueron explotados y tampoco se los 
mantuvo siempre a una distancia segura de la línea del 
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frente. Desde la primavera de 1917 fueron reclutados 
principalmente en Tsingtao (Qingdao), en la provincia de 
Shantung ocupada por los británicos, donde los sometían a 
un reconocimiento médico antes de enviarlos por el mundo. 
Este reconocimiento era bastante riguroso hasta que el 
número de reclutas aumentó mucho y el sistema empezó a 
desmoronarse, y estaba concebido para descartar 
principalmente las enfermedades consideradas «asiáticas», 
como el tracoma, que puede causar ceguera, no la gripe 
común (que, en cualquier caso, no podían detectar). Estos 
trabajadores destinados a Francia o Bélgica viajaban hacia el 
este a través de Canadá o hacia el oeste por el Cabo de 
Buena Esperanza. Si tomaban la ruta del este, entraban en 
Canadá por Victoria, en la Columbia Británica. El viaje 
duraba tres semanas y viajaban hacinados como sardinas en 
bodegas mal ventiladas. Las condiciones en la William Head 
Station de la isla de Vancouver, donde eran puestos en 
cuarentena, no eran mucho mejores. Después atravesaban el 
país hacinados en trenes sellados y protegidos por guardias 
armados con destino a Montreal o Halifax, desde donde 
embarcaban para realizar el último trayecto por mar hasta 
los campos de batalla de Europa. Los que viajaron hacia el 
oeste entraron en Francia por Marsella. 


Las pruebas circunstanciales que respalden la teoría del 
origen chino son escasas. El número de hombres en el 
puesto de reclutamiento de Tsingtao aumentó en el invierno 
de 1917-1918 y, en enero, muchos de ellos se quejaban de 
dolor de garganta. Algo parecido a la gripe flotaba en el aire 
mientras el pastor Fei reclutaba en Shantung. Aunque Hall 
no menciona la fecha exacta en la que vio al pastor, fue en la 
primavera de 1918 y esa noche Hall se despertó con un 
escalofrío. «A la mañana siguiente, tenía todos los síntomas 
de la gripe o “pequeña plaga”, como la llamaban los chinos, 
pese a que ha matado a un millón o dos de ellos», escribió. 
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Miles de trabajadores del CTC abandonaron Tsingtao esa 
primavera y hay algunos indicios de que se registró un 
repunte de enfermedades respiratorias entre los soldados 
asignados para custodiarlos en la isla de Vancouver. Puede 
que no fuera más que una gripe estacional, pero, en 
cualquier caso, los soldados se mezclaban con la población 
civil local y podrían habérsela contagiado. 


Sin embargo, solo disponemos de pruebas circunstanciales 
porque no sabemos cuál fue la enfermedad que se declaró en 
Shanxi a finales de 1917 y remitió en el mes de abril 
siguiente, tras haberse cobrado unas 16.000 vidas. Wu Lien- 
teh fue el que más cerca estuvo de identificarla, aunque 
sobre su credibilidad planea, justa o injustamente, una 
sombra que siempre perdurará, porque, hasta donde 
sabemos, ya no existen las muestras de tejido que consiguió 
poniendo en peligro su vida. 


La teoría del origen chino fue la única durante mucho 
tiempo, pero después, en este siglo, se propusieron dos 
teorías rivales. Según una de ellas, el paciente cero o caso 
índice, la primera persona que contrajo la gripe «española», 
no enfermó en China, ni tampoco en los silenciosos espacios 
de la estepa euroasiática, sino durante un breve trayecto en 
tren desde el frente occidental, en el corazón del escenario 
bélico europeo.[7] 


Entre 1916 y el final de la guerra, Gran Bretaña envió a un 
millón de combatientes o más al frente occidental, el sistema 
de trincheras de dieciséis kilómetros que hendía Francia 
desde la frontera belga hasta la suiza, pero este hito 
planteaba algunas dificultades logísticas. Mientras los 
franceses, los alemanes y los rusos disponían de miles de 
kilómetros cuadrados en los que acantonar a sus refuerzos, 
almacenar los suministros y atender a los enfermos y 
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heridos, los británicos tuvieron que concentrar toda su 
operación de apoyo en la estrecha franja de tierra entre el 
frente y el océano Atlántico. La solución que propusieron 
fue construir un campamento en Étaples, un pequeño puerto 
pesquero situado al sur de Boulogne-sur-Mer. 


Todavía hay vestigios del campamento visibles en Étaples. 
Comienza en el extremo norte de la población y asciende 
por la costa, decenas de kilómetros cuadrados de tierra en 
los que de vez en cuando emergen a la superficie los restos 
de los depósitos de municiones. Al sobrevolarlo en un avión 
militar en 1916, se podría ver el río Canche, que desemboca 
en el canal de la Mancha en Étaples, y quizás espiar a los 
reclutas entrenando en las extensas dunas que lo rodeaban o 
a un pequeño grupo de desertores escondidos. En dirección 
norte, uno podría sobrevolar la «plaza de toros» (el infame 
campo de entrenamiento en el que se trataba con tanta 
dureza a los hombres, que se amotinaron en 1917), los 
campos de tiro, los centros de detención y, sobre todo, las 
monótonas hileras de barracones de madera. Por último, se 
llegaría al perímetro norte del campamento, donde 
impresionaría, o deprimiría, ver una decena de hospitales 
alineados. En total disponían de 23.000 camas, lo que 
convirtió a Étaples en uno de los mayores complejos 
hospitalarios del mundo en esa época. 


En un día cualquiera, esta ciudad provisional y en 
expansión acogía a 100.000 hombres y mujeres. Cada día 
llegaban refuerzos desde los cuatro confines del Imperio 
británico y en las inmediaciones se encontraban los campos 
para los prisioneros de guerra alemanes y las tropas 
francesas de Indochina. El CTC tenía su cuartel general y un 
hospital propio (el Hospital General de Trabajadores Nativos 
Número Tres, concretamente) a cincuenta kilómetros al sur, 
en Noyelles-sur-Mer, cerca del estuario del Somme. En total, 
unos dos millones de seres humanos acampaban en este 
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pequeño rincón del norte de Francia. En 1916, Étaples se 
había convertido en una atestada prisión para hombres que 
sabían que estaban a punto de morir. El poeta británico 
Wilfred Owen, que pasó por él, describió en una carta 
dirigida a su madre una «extraña mirada» característica del 
campamento: «No era desesperación o terror, era algo más 
espantoso que el terror, porque era una mirada vacía y sin 
expresión, como la de un conejo muerto».[8] 


Entre julio y noviembre de 1916, durante la batalla del 
Somme, llegaban cada noche a Étaples hasta diez trenes 
ambulancia. Muchos de los heridos habían estado expuestos 
al gas mostaza, que causa ampollas en los pulmones. En 
diciembre, un año antes del brote de la «enfermedad de 
invierno» en Shanxi, se declaró en el campamento algo muy 
parecido a la gripe. Para cuando llegó el frío a finales de 
enero, había alcanzado las proporciones de una pequeña 
epidemia y remitió en marzo. Un trío de médicos del ejército 
británico encabezado por el teniente J. A. B. Hammond 
describió la enfermedad en la revista médica Lancet en julio 
de 1917. La llamaron «bronquitis purulenta» y mencionaron 
que se caracterizaba por la tonalidad azul que adquiría el 
rostro. Practicaron autopsias a algunas víctimas y 
encontraron los pulmones congestionados e inflamados, otra 
característica distintiva de la gripe española.[9] 


¿Fue la bronquitis purulenta una precursora de la gripe 
española? El virólogo británico John Oxford cree que sí y, 
gracias a los diligentes registros elaborados por los médicos 
militares durante la primera guerra mundial, ha presentado 
argumentos convincentes. Un historiador con el que ha 
trabajado, Douglas Gill, estudió los registros de defunciones 
de los hospitales militares británicos en la ciudad francesa de 
Ruan, un centro de hospitalización casi tan importante como 
Étaples, y descubrió que allí también había habido una 
epidemia aproximadamente por la misma época. Una 
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enfermedad casi idéntica se registró en los cuarteles de 
Aldershot, Inglaterra, a principios de 1917.[10] 


Sin embargo, hay un problema con la teoría de Étaples: no 
existe constancia de que se produjeran brotes entre la 
población civil del norte de Francia en esa época. Parece 
extraño que se declarara una enfermedad infecciosa 
peligrosa en varias bases militares al mismo tiempo y que las 
comunidades civiles situadas entre ellas no resultaran 
afectadas, sobre todo desde que sabemos que el campamento 
de Étaples vivía «en ósmosis» con la población.[11] Los 
soldados británicos «confraternizaban» con las mujeres 
locales y frecuentaban las tiendas, los bares y los burdeles de 
la ciudad (los favores más solicitados eran los de una dama 
que se hacía llamar «la condesa»). Sin embargo, puede que 
exista una explicación sencilla: según el sistema del registro 
civil francés vigente en ese momento, la causa de la muerte 
y el anuncio de la misma se consignaban por separado para 
proteger la privacidad de los individuos. Aunque se han 
conservado los registros públicos de defunciones, se han 
perdido muchos de los certificados de los médicos en los que 
se menciona la causa de la muerte. Dicho de otro modo, 
puede que se produjeran brotes entre la población civil, pero 
no tenemos ninguna constancia de ellos.[12] 


Hammond elaboró una descripción detallada de la 
bronquitis purulenta, pero no disponía de mejores medios 
que Wu para aislar un virus, por lo que la teoría de Étaples 
también sigue siendo una conjetura. Al haber propuesto este 
acontecimiento precursor, le corresponde a Oxford explicar 
por qué la pandemia propiamente dicha tardó tanto tiempo 
en surgir. Sugiere que, aunque las condiciones en el norte de 
Francia en 1916 eran muy propicias para que surgiera una 
nueva cepa de gripe pandémica, paradójicamente, también la 
contuvieron. Los desplazamientos se limitaban a los viajes 
desde la base al frente y, si se tenía suerte, de vuelta otra vez 
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o, a lo sumo, un breve trayecto a través del canal de la 
Mancha. En el intervalo de un año o más entre el brote 
descrito por Hammond y la primera oleada de la pandemia 
que se reconoce como tal, en la primavera de 1918, puede 
que el virus se mantuviera en pequeñas epidemias 
localizadas mientras adquiría los cambios moleculares que lo 
convertirían en altamente contagioso entre los humanos. 


¿Y si la pandemia de 1918 no empezó en China, ni en 
Francia, sino más al oeste, justo al lado de donde se registró 
el primer caso? La tercera teoría propone que el paciente 
cero no fue un soldado gaseado que se recuperaba en 
Étaples, ni un campesino que trabajaba duro entre los 
barrancos y los desfiladeros de Shanxi, sino un agricultor 
que trabajaba cerca del centro geográfico de Estados Unidos, 
en Kansas, el «estado de los girasoles». 

El campamento Funston recibía reclutas de una zona de 
captación que incluía el condado de Haskell, situado a 500 
kilómetros al este. Por entonces, Haskell era uno de los 
condados más pobres de Kansas. Sus habitantes vivían en 
cabañas humildes, cultivaban maíz y criaban aves de corral y 
cerdos. En enero de 1918 empezaron a enfermar y algunos 
contrajeron una neumonía y murieron. La gravedad del 
brote alarmó tanto a un médico local, Loring Miner, que se 
lo comunicó al Servicio de Salud Pública, pese a que la gripe 
no era una enfermedad que se tuviera que notificar en 
Estados Unidos en esa época. La epidemia remitió a 
mediados de marzo y es posible que nadie hubiera vuelto a 
pensar en ella, excepto los afligidos habitantes del condado 
de Haskell, de no ser porque por entonces la enfermería del 
campamento Funston estaba repleta de soldados enfermos. 


El mismo día en que el oficial médico del campamento 
envió un telegrama a las autoridades de DC para informar 
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del brote, el 30 de marzo, se publicó un artículo sobre el 
brote de Haskell en la publicación semanal del servicio de 
salud pública. Tuvieron que pasar casi nueve décadas antes 
de que un periodista estadounidense, John Barry, sugiriera 
que ambos podrían estar relacionados, que un joven 
originario de Haskell, probablemente un muchacho piadoso 
que había crecido en una granja y no había conocido otro 
tipo de vida, pudo llevar involuntariamente el virus hasta el 
corazón de la maquinaria bélica estadounidense, desde 
donde fue exportado al resto del mundo.[13] 


Cuando se intenta trazar un mapa del avance de la oleada 
primaveral de la pandemia, desde el primer caso en el 
campamento Funston en dirección este hacia Francia, al 
principio parece gratamente lineal y unidireccional. Sin 
embargo, entonces uno recuerda que aquella primavera un 
gran número de trabajadores del CTC estaba atravesando 
América del Norte en trenes custodiados. Aunque no existe 
razón alguna para pensar que mantuvieran algún contacto 
con las poblaciones de los lugares por donde pasaban, no es 
imposible que un guardia se distrajera momentáneamente o 
que se apiadara de un pobre pasajero y le permitiera salir a 
estirar las piernas. Sus instrucciones eran seguir trasladando 
a los trabajadores hacia el este con la mayor discreción 
posible; no era consciente de que también estaba 
defendiendo un cordón sanitario. En abril de 1918, China 
estaba asolada por otra enfermedad similar a la gripe, una 
epidemia aparentemente nueva que coincidió en el tiempo 
con la que había comenzado en Shanxi el invierno anterior. 
[14] Esta nueva epidemia, según el consenso de la 
comunidad médica china, era sin lugar a dudas la 
enfermedad del invierno y no la peste. No era letal y por lo 
general duraba cuatro días (Wu no estaba de acuerdo; estaba 
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convencido de que era la misma enfermedad que se había 
declarado en Shanxi y de que se trataba en ambos casos de la 
peste, pero su opinión era muy minoritaria). Por tanto, 
existe la posibilidad de que fuera el CTC el que llevara la 
gripe a la costa oriental de América del Norte. Para 
complicar aún más las cosas, existen pruebas de que los 
neoyorquinos empezaron a enfermar a finales de febrero de 
1918, antes de que Gitchell acudiera a la enfermería del 
campamento Funston, lo que ha llevado a algunos a sugerir 
que la infección llegó a la ciudad de Nueva York con las 
tropas que regresaban de Francia. 


De momento, las tres teorías sobre el origen de la gripe 
«española» siguen sobre la mesa. Para poder elegir entre 
ellas sería necesario comparar las cepas de gripe que 
causaron los supuestos acontecimientos precursores con la 
cepa que circulaba en el otoño de 1918, algo que aún no ha 
sido posible. En el siglo xx, los científicos han presentado un 
nuevo tipo de pruebas que apuntan a que una de las teorías 
es más factible que las otras dos. Volveremos a hablar de 
ello, pero estas pruebas, aunque tentadoras, no son 
concluyentes. Por tanto, lo único que podemos decir en 2017 
con cierta seguridad es que la gripe española no empezó en 
España. 

Nótese, por ahora, que si la teoría sobre el origen chino 
fuera correcta, no se podría afirmar en un sentido estricto 
que la pandemia fue un producto de la guerra. El paciente 
cero fue un campesino pobre que vivió en una aldea remota 
del interior de China, quien cuando enfermó, se dedicaba a 
hacer lo mismo que habían hecho sus antepasados durante 
generaciones y que quizá ni siquiera estaba al tanto de que 
había una guerra. Lo mismo se puede decir si comenzó en 
una granja de Kansas. Solo si el origen de la pandemia fuera 
francés se podría afirmar que fue un resultado del conflicto, 
ya que en ese caso se habría gestado en un campamento en 
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el que se reunieron unos hombres (y algunas mujeres) con el 
propósito expreso de matar a otros hombres. Cabe una 
última posibilidad: que ninguna de las tres teorías sea 
correcta y aún no se haya propuesto el verdadero origen la 
pandemia. 
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El recuento de los muertos 


¿Cuántas personas habían muerto? La gente quiso saberlo 
desde el momento mismo en que terminó la pandemia, no 
solo para evaluar su impacto en la humanidad y dejar 
constancia histórica, sino también para extraer enseñanzas 
de cara al futuro. Tenían una idea de la magnitud de la 
pandemia de gripe anterior, la gripe rusa de la década de los 
noventa del siglo xix, que había matado a aproximadamente 
un millón de personas. Si la cifra de muertos de la gripe 
española era similar, entonces tal vez una pandemia de gripe 
era simplemente algo que sucedía cada cierto tiempo y había 
que aprender a controlar. Sin embargo, si era mucho mayor, 
la conclusión habría de ser diferente: algo relacionado con 
esa gripe en concreto, con la situación mundial en 1918, o 
con ambas, había generado una anomalía letal. 


En los años veinte del siglo xx, el bacteriólogo 
estadounidense Edwin Jordan calculó que habían muerto 
21,6 millones de personas debido a la gripe española. Así 
pues, ya desde un principio fue evidente que se trataba de 
un caso excepcional. El número de víctimas mortales 
superaba al de la primera guerra mundial y era veinte veces 
mayor que el provocado por la gripe rusa. Ahora sabemos 
que la cifra de Jordan era demasiado baja, pero fue la que 
prevaleció durante casi setenta años, lo que significa que, 
durante mucho tiempo después, la especie humana solo tuvo 
una idea muy vaga de su magnitud. 


No podemos culpar a Jordan. En 1920 la epidemiología era 
una ciencia joven. Los criterios para diagnosticar la gripe y 
la neumonía eran poco precisos, y muchos países no 
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contaban los muertos en tiempos de paz y menos aún en 
medio de una guerra, que difumina las fronteras y genera 
caos. Cuando existían datos, calculó las tasas de 
sobremortalidad, un indicador de la cifra de personas que 
murieron por encima de lo que cabría esperar en un año 
«normal» o sin pandemia, pero estas ocultaban multitud de 
errores de diagnóstico. En 1918 no existía nada parecido a 
una «muerte confirmada en laboratorio» a causa de la gripe, 
porque nadie sabía que la gripe la causaba un virus. Además, 
las pandemias de gripe no empiezan o se detienen, invaden 
el ciclo de la gripe estacional, distorsionando de manera 
grotesca sus curvas de morbilidad (enfermedad) y 
mortalidad (muertes), y después remiten hasta que se 
vuelven a observar esas curvas. Incluso ahora que existen 
herramientas para diferenciar entre las cepas estacionales y 
las cepas pandémicas, la definición de los límites de una 
pandemia sigue siendo una tarea esencialmente arbitraria. 


En 1991, dos epidemiólogos estadounidenses, David 
Patterson y Gerald Pyle, elevaron la cifra de Jordan a treinta 
millones, lo que sugería que el desastre había sido aún 
mayor aunque no superaba las cifras de la segunda guerra 
mundial, que se cobró la vida del doble de personas. 
Incorporaron nuevos datos que habían salido a la luz desde 
la época de Jordan, pero solo contaron los muertos de la 
segunda oleada, la de otoño. Había algunas regiones del 
mundo sobre las que no disponían de más datos que Jordan. 
Por ejemplo, repitieron su estimación de 450.000 muertes en 
Rusia, junto con la advertencia de que no era más que «un 
disparo a ciegas». «Se sabe poco sobre la cifra de víctimas en 
China, pero, con entre 400 y 475 millones de habitantes, la 
pérdida de vidas podría haber sido enorme», escribieron.[1] 
Rusia y China eran países grandes y populosos, y los errores 
al calcular las cifras de muertos tendrían un gran impacto en 
cualquier cifra mundial, por lo que merece la pena examinar 
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con más detalle los cálculos de Patterson y Pyle para estos 
dos países. 


La estimación de 450.000 muertes equivale 
aproximadamente al 0,2 por ciento de la población de Rusia 
en esa época. De ser correcta, la cifra de muertes 
relacionadas con la gripe en Rusia fue la más baja de Europa, 
lo que no parece lógico en un país sumido en una guerra 
civil, donde las infraestructuras de la vida cotidiana no 
funcionaban. De hecho, el caso de Odesa sugiere que era 
incorrecta y que la cifra real podría haber sido más elevada. 
Sabemos que los odesanos padecían a menudo más de una 
enfermedad a la vez y que había muchas probabilidades de 
que el diagnóstico fuera equivocado. Tizengausen, el 
patólogo del Hospital de la Ciudad Vieja, encontró 
hemorragias pulmonares, un claro síntoma de la gripe 
española, en los cadáveres de personas a las que no se les 
había diagnosticado la gripe en vida. Tizengausen tenía un 
segundo empleo en el depósito de cadáveres de la ciudad y 
detectó los mismos síntomas en casos diagnosticados 
erróneamente como cólera o, más vagamente, «peste». 
También descubrió que algunas de las personas a las que se 
había diagnosticado correctamente la gripe española habían 
estado infectadas al mismo tiempo de fiebre tifoidea, 
disentería, tuberculosis y otras enfermedades graves. 


Vyacheslav Stefansky, un antiguo alumno de Yákov 
Bardakh que también había trabajado en el Hospital de la 
Ciudad Vieja, constató que aproximadamente el 8 por ciento 
de los pacientes de gripe que ingresaron en su hospital 
acabaron muriendo de la enfermedad y otro médico 
documentó un porcentaje similar en el Hospital Judío. Esta 
cifra se ha de comparar con una tasa de letalidad total del 2,5 
por ciento.[2] En los años cincuenta del siglo xx, un equipo 
de epidemiólogos rusos encabezado por V. M. Zhdanov 
calculó que en octubre de 1918 había 70.000 odesanos 
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enfermos de gripe española.[3] Si estaban en lo cierto, y si 
las tasas de letalidad que calcularon Stefansky y su colega 
del Hospital Judío eran correctas, entonces ese mes 
murieron de ispanka unos 6.000 odesitas. Esta cifra equivale 
al 1,2 por ciento de la población, o seis veces la tasa de 
mortalidad que Patterson y Pyle calcularon para el país y la 
oleada de otoño. 


Zhdanov creía que Odesa había sufrido más que ninguna 
otra gran ciudad rusa, por lo que si en Rusia solo hubiera 
habido ciudades, tendríamos que revisar esa cifra a la baja. 
Pero, obviamente, en Rusia no solo había ciudades. En 
realidad, la población urbana era minoritaria y representaba 
entre el diez y el veinte por ciento de la población total. Y 
aunque la gripe fue grave en Odesa, es probable que no 
fuera mejor en la zona rural circundante, donde no era raro 
que decenas de miles de personas dependieran de un único 
médico sin medicamentos a su alcance. Como ya hemos 
visto, los fármacos no funcionaban, pero los médicos y, lo 
que es más importante, las enfermeras, podían marcar la 
diferencia y era evidente que no había suficientes. Cuando 
en 1919 el Comité Internacional de la Cruz Roja envió al 
oficial francés Ernest Léderrey a evaluar la situación 
sanitaria en Ucrania, este informó que algunos pueblos 
habían perdido el año anterior a entre el diez y el quince por 
ciento de sus habitantes a causa del tifus y la gripe española 
y que la disentería se había añadido a sus infortunios (los 
médicos observaron que la gripe española acababa a menudo 
con las personas hambrientas). Con la llegada del invierno, 
lo que quedaba de los zemstvos, los consejos provinciales 
prerrevolucionarios, intentaron ayudar instalando hospitales 
provisionales. «Pero qué son cincuenta o sesenta camas 
cuando en cada casa hay al menos un inválido que debería 
estar aislado. ¡Una gota de agua en el océano!», escribió 
Léderrey.[4] Si aplicamos esta tasa de mortalidad del 1,2 por 
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ciento a todo el país, murieron 2,7 millones de rusos de gripe 
española. 


China sigue siendo un enigma, sobre todo porque es 
imposible definir la epidemia china. En un país en el que 
nunca faltaba una epidemia, puede que la gripe española 
llegara intercalada entre dos visitas de la peste neumónica, 
que las tres oleadas de enfermedades respiratorias (las de 
diciembre de 1917, octubre de 1918 y diciembre de 1918) 
fueran causadas por el virus de la gripe o que otro microbio 
aún no identificado fuera el responsable de una o más de 
ellas. 


Estados Unidos y Gran Bretaña, países ricos, perdieron 
aproximadamente al 0,5 por ciento sus poblaciones a causa 
de la gripe española. Patterson y Pyle, haciendo una 
extrapolación a partir de las cifras en países más pobres, 
pero presuponiendo que China se vio menos afectada que la 
India (donde la tasa fue diez veces superior a la de Estados 
Unidos), propuso una horquilla de entre cuatro y 9,5 
millones de muertes en China. Sin embargo no disponían de 
datos sobre este país con los que trabajar, ya que durante el 
periodo de los caudillos militares no se recopilaron datos 
sanitarios de forma centralizada y los misioneros que 
acudieron a socorrer a los enfermos no recopilaron 
estadísticas de manera sistemática. Las únicas zonas del país 
donde se recopilaron algunas estadísticas sanitarias de forma 
rutinaria fueron aquellas que se encontraban bajo control 
extranjero y, en 1998, Wataru lijima, un académico japonés, 
las utilizó para elaborar un nuevo cálculo. Basó sus 
estimaciones en Hong Kong y el sur de Manchuria, ambas 
bajo control extranjero, y calculó, con muchas reservas, que 
solo había muerto un millón de chinos.[5] 

No obstante, el cálculo de lijima es problemático. Uno de 
los supuestos que formuló fue que la gripe llegó a los 
puertos y que las malas comunicaciones impidieron que 
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penetrara en el interior. Sin embargo, en 1918, Taiyuan, la 
«capital» de Shanxi y situada en el interior, ya estaba 
conectada por ferrocarril con Pekín y existen pruebas 
anecdóticas que sugieren que la epidemia no fue nada leve 
en Shanxi. En 1919, un hombre con experiencia directa en 
epidemias mortales, Percy Watson, describió el brote allí (la 
enfermedad que causó estragos durante tres semanas en 
octubre 1918) como «una de las epidemias más letales 
mencionadas en las publicaciones médicas este último año». 
[6] El 2 de noviembre de 1918, el North China Herald habló, 
refiriéndose al mismo brote, de miles de muertos en Taigu, 
una localidad de Shanxi. Y los informes entonces elaborados 
por el Servicio de Correos Chino mencionaban muchas 
víctimas en dos provincias limítrofes: Hopei al este y la 
denominada confusamente Shensi (Shaanxi) al oeste. 
Señalaban que, en Hopei, la gripe había matado a más 
trabajadores de correos que el brote de peste neumónica de 
principios de 1918. Por tanto, parece al menos posible que la 
gripe fuera prevalente en China en 1918 y 1919 y siguiera 
una pauta similar a la de otros lugares del mundo (una 
oleada leve en primavera, una oleada grave en otoño y un 
posible recrudecimiento a principios de 1919), y que, al 
menos en algunas partes del país, la cifra de muertes fuera 
muy elevada. Es posible que, en el caso de China, Patterson 
y Pyle se acercaran bastante a la realidad. 


En 1998, en el octogésimo aniversario de la pandemia, el 
historiador y geógrafo australiano Niall Johnson y el 
historiador de la gripe alemán Júrgen Múller volvieron a 
revisar al alza la cifra total de muertes. Su razonamiento era 
que los cálculos anteriores solo eran la punta de un iceberg, 
que la infranotificación de los casos afectaba de manera 
desproporcionada a las poblaciones rurales y las minorías 
étnicas y que había indicios de que en algunas de estas 
poblaciones se había registrado un gran número de muertes 
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debido en parte a su aislamiento histórico. Por entonces se 
calculaba que la cifra total solo en la India ascendía a 18 
millones, el triple de lo que habían creído los indios en 1919, 
lo que hace que la cifra de 21,6 millones de Jordan parezca 
«ridículamente baja» en comparación. Johnson y Miller 
propusieron una cifra de 50 millones, de los que 30 millones 
corresponderían a Asia, aunque insistieron en que «incluso 
esta enorme cifra podría ser considerablemente más baja que 
la cifra real, quizá hasta un 100 por ciento».[7] 


Una subestimación del 100 por ciento significa que el 
número de muertos podría haber ascendido a cien millones, 
un número tan redondo que dificulta hacerse una idea del 
sufrimiento humano que entrañó. Es imposible imaginar el 
sufrimiento que subyace a esa sucesión de ceros. Lo único 
que podemos hacer es compararla con otras sucesiones de 
ceros, en especial con las cifras de muertos de la primera y la 
segunda guerra mundial, y reduciéndolo a un problema de 
matemáticas, concluir que podría haber sido la mayor 
catástrofe demográfica del siglo xx y, posiblemente, de 
cualquier siglo. 


Por tanto, en los anales de las pandemias de gripe, la gripe 
española fue única. La mayoría de los científicos coinciden 
ahora en que el acontecimiento que la desencadenó, el salto 
de la cepa pandémica de las aves a los humanos, se habría 
producido independientemente de que el mundo estuviera o 
no en guerra, pero que la contienda contribuyó a que su 
virulencia fuera excepcional y ayudó a propagar el virus por 
el mundo. Resulta difícil imaginar un mecanismo de 
propagación más eficaz que la desmovilización, en plena 
oleada de otoño, de un gran número de soldados, que 
después viajaron a los cuatro confines del mundo donde los 
recibieron con eufóricas fiestas de bienvenida. Lo que la 
gripe española nos enseña es, básicamente, que es inevitable 
que se produzca otra pandemia de gripe, pero que mate a 
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diez millones o a cien millones de personas dependerá del 
mundo en el que surja. 
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Í La redención de la ciencia 


René Dujarric de la Riviére en un laboratorio del ejército, Calais, 1915. 
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Aenigmoplasma influenzae 


En plena canícula del mes de agosto de 1914, un anciano 
Illia  Méchnikov, exiliado ruso y premio Nobel, 
«lugarteniente» de Louis Pasteur y mentor de Yákov 
Bardakh, Wu Lien-teh y otros, se abrió paso por un París 
inmerso en la movilización para llegar al Instituto Pasteur, 
uno de los principales centros del mundo dedicado al estudio 
de las enfermedades infecciosas y la producción de vacunas. 
Al llegar, lo encontró bajo control militar. La mayoría de los 
científicos más jóvenes se habían ido para prestar servicio 
activo y habían matado a todos los animales de 
experimentación. El hombre que había renunciado a Dios a 
la edad de ocho años, que creía fervientemente que el 
progreso de la civilización dependía del avance de la ciencia, 
inspeccionó su imperio desierto y se estremeció. 


Louis-Ferdinand Céline inmortalizó en su novela Viaje al 
fin de la noche a Méchnikov como Serge Parapine, un genio 
excéntrico y demente que «conservaba en las mejillas 
suficiente pelo como para tener el aspecto de un fugitivo», 
caminaba furioso y murmuraba por los malolientes pasillos 
del renombrado instituto parisino en el que trabajaba. Los 
demás habitantes del instituto eran «alumnos entrecanos, 
con paraguas, aturdidos por la rutina meticulosa, las 
manipulaciones desesperantemente repulsivas, atados por 
salarios de miseria durante toda su vida adulta a aquellas 
pequeñas cocinas de microbios, recalentando aquel 
interminable estofado de raspaduras vegetales, cobayas 
asfícticos y otras porquerías». Sin emargo, como Méchnikov 
intuyó aquel día de verano, esa época que Céline describió 
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de un modo tan cáustico, en la que pese a todo se habían 
ganado importantes batallas contra las enfermedades de 
masas y prosperaba la fe en la ciencia, estaba a punto de 
tocar a su fin. 


Pero antes había una guerra que librar y enfermedades 
que contener. Uno de los jóvenes científicos que 
abandonaron el Instituto Pasteur cuando estalló la guerra 
fue René Dujarric de la Riviere, un aristócrata de 
veintinueve años del Périgord al que, como a otros 
coetáneos suyos, se había tragado la red de laboratorios del 
ejército. Cuatro años más tarde, cuando se produjo la 
segunda oleada de gripe española, se encontraba trabajando 
en el laboratorio central del ejército en la ciudad de Troyes. 
«Estaba allí, en la región de la Champaña, cuando llegó un 
contingente de artillería que se dirigía al frente. Nunca 
partieron. Todos ellos, hombres y oficiales por igual, 
enfermaron de repente y tuvieron que ser hospitalizados con 
urgencia».[1] El ejército puso en marcha una campaña de 
inmunización en la que se utilizó la vacuna contra las 
bacterias causantes de la neumonía desarrollada en el 
Instituto Pasteur antes de la pandemia. Dujarric había 
pasado un tiempo en el laboratorio de Richard Pfeiffer en 
Breslavia, donde a Pfeiffer, conocido por sus colegas como el 
«Geheimrat» o consejero privado, se le trataba con un 
profundo respeto, pero había empezado a dudar de que el 
bacilo de Pfeiffer fuera el verdadero causante de la gripe. 


No era el único. El bacilo de Pfeiffer, cuyo nombre 
científico es Haemophilus influenzae, es una bacteria que se 
aloja en la nariz y la garganta, y causa infecciones, algunas 
de ellas graves, pero aunque se había encontrado en muchos 
de los casos de gripe analizados, no estaba presente en todos 
ellos. En Nueva York, los bacteriólogos William Park y Anna 
Williams, del departamento de sanidad de la ciudad, habían 
extraído muestras de tejido pulmonar en decenas de 
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autopsias de víctimas de la gripe y después habían cultivado 
las bacterias colonizadoras en gel de agar para identificar las 
especies presentes. Descubrieron que, incluso cuando el 
bacilo de Pfeiffer era una de ellas, parecían existir diferentes 
cepas. Era extraño: en una pandemia se espera encontrar 
siempre la misma cepa. Y sin embargo no era la única 
bacteria presente: había montones de  estreptococos, 
estafilococos y neumococos, que también podían causar 
enfermedades respiratorias. Alexander Fleming, a la sazón 
capitán del cuerpo médico del ejército británico, había 
corroborado los resultados de Park y Williams utilizando 
tejidos de Étaples, entre otros lugares. Algunos habían ido 
un poco más lejos. Ya en 1916, Milton Rosenau, un médico 
de Boston, había expresado sus sospechas de que el agente 
causante de la gripe fuera un virus, un organismo lo 
suficientemente pequeño como para atravesar los poros de 
los filtros de porcelana de Chamberland que por entonces se 
utilizaban habitualmente para atrapar a las bacterias de un 
líquido, y de ahí que fuera conocido comúnmente como 
«virus filtrable». 


Es probable que Dujarric estuviera al corriente del trabajo 
de Fleming, y posiblemente también del de Park y Williams, 
y de las sospechas de Rosenau. En 1915, antes de trasladarse 
a Troyes, había dirigido el laboratorio del ejército para la 
región norte, en Calais, donde se cruzó con sir Almroth 
Wright, el británico que inventó la vacuna de la fiebre 
tifoidea. Wright había requisado el casino de la cercana 
Boloña para instalar un laboratorio (sustituyeron las mesas 
de juego por camas y cubrieron las lámparas de araña con 
sábanas de lino) y había puesto a su colega más joven 
Fleming y a otros a trabajar en él. Compartían el espacio con 
un hospital estadounidense creado por la Universidad de 
Harvard. Wright ya era muy conocido y el casino recibía un 
flujo constante de visitas. Se llevaba bien con los franceses, 
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según el biógrafo francés de Fleming, André Maurois (que 
ejercía de intérprete y oficial de enlace con el ejército 
británico), pese a las diferentes actitudes de los británicos y 
los franceses hacia la guerra. Para los franceses, era una 
ceremonia casi religiosa recibir un trato solemne, mientras 
que los británicos cumplían con su deber y aprovechaban 
cualquier oportunidad que se presentara para relajarse. 
Maurois cuenta que Fleming y otro hombre, probablemente 
Wright, estaban un día disfrutando de un combate de lucha 
libre cuando se abrió la puerta y entró una delegación de 
veteranos médicos del ejército francés. Los luchadores se 
levantaron de un saltó y entablaron de inmediato un debate 
científico con los visitantes. Según recordaba un testigo: 
«Nunca olvidaré la expresión en los rostros de los médicos 
franceses al descubrir aquella escena». 


Puede que no estuvieran de acuerdo sobre el lugar que 
debían ocupar los deportes de contacto en una guerra, pero 
empezaban a compartir la opinión de que el bacilo de 
Pfeiffer podría no ser el causante de la gripe. Esta idea ya 
flotaba en el aire cuando un día de principios de octubre de 
1918 Dujarric se encontró mientras caminaba por las calles 
de Troyes con su viejo amigo y colega pasteuriano Antoine 
Lacassagne, al que no había visto desde antes de la guerra. 
Lacassagne había sido enviado a Troyes para ayudar a 
vacunar a las tropas. «Tras charlar un momento, me hizo 
una propuesta curiosa. Dujarric me pidió que le hiciera el 
favor de inyectarle la [sangre] filtrada de un paciente de 
gripe, un experimento que creía que podría corroborar su 
hipótesis. Yo señalé el dilema moral que eso me creaba, pero 
finalmente me convenció de que era preferible que lo hiciera 
yo, en las mejores condiciones, a que se inyectara él mismo, 
algo que de todos modos estaba dispuesto a hacer. Le 
administré la inyección la mañana del martes 8 de octubre 
en su laboratorio del ejército», recordaba Lacassagne años 
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más tarde.[2] 


Lacassagne tuvo que marcharse a París al día siguiente y 
no se enteró de los resultados del experimento hasta varios 
meses después. Dujarric se sintió bien durante dos días y 
después notó los primeros síntomas. Consiguió describir la 
evolución de la enfermedad: «El tercer y el cuarto día, tras 
un ataque repentino, un intenso y persistente dolor de 
cabeza frontal, dolor generalizado [...] temperatura entre 
37,8" y 38,2% [...] Cuarta noche agitada, pesadillas, sudores. 
Al quinto día desapareció el dolor; euforia muy placentera 
después de la indefinible sensación de malestar que había 
caracterizado los dos días anteriores [...] En los días 
siguientes todo volvió a la normalidad, a excepción de una 
fatiga persistente; después, al séptimo día, aparecieron 
síntomas cardíacos que persisten: dolor en el pecho 
intermitente pero muy desagradable, pulso irregular, 
problemas para respirar al menor esfuerzo». 


En un segundo experimento realizado varios días más 
tarde, se aplicó en la garganta una emulsión filtrada de 
esputo de pacientes de gripe y esperó, pero, al no 
experimentar más síntomas, llegó a la conclusión de que el 
primer experimento le había inmunizado contra el segundo. 
Milagrosamente, teniendo en cuenta su estado de salud y el 
caos que le rodeaba, consiguió poner por escrito sus 
hallazgos y enviárselos al director del Instituto Pasteur, 
Émile Roux, en pocos días. En el informe que Roux presentó 
en su nombre ante la Academia de Ciencias de Francia el 21 
de octubre, Dujarric reconocía que solo se trataba de un 
estudio preliminar, pero la clave era que la sangre que se 
había inyectado estaba filtrada y, por tanto, libre de 
bacterias, lo que planteaba la posibilidad de que la gripe 
fuera causada por un virus.[3] 

¿Qué entendía Dujarric por un virus? Es posible que 
tampoco él estuviera muy seguro. Todo lo que pudo decir 
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fue que se trataba de algo más pequeño que una bacteria y 
que era capaz de transmitir una enfermedad. No obstante, 
probablemente habría dudado antes de describirlo como un 
organismo vivo (de hecho, el debate sobre si un virus está 
vivo o muerto continúa en la actualidad: ¿se puede 
considerar que un organismo está vivo si es incapaz de 
reproducirse por sí mismo?) y puede que, como mínimo, 
contemplara la posibilidad de que lo que se había inyectado 
fuera algo más parecido a un veneno. 


Casualmente, otros dos pasteurianos, Charles Nicolle y 
Charles Lebailly, publicaron en las mismas actas de la 
academia una conclusión idéntica. Trabajaban en la filial del 
Instituto Pasteur en Túnez y a principios de septiembre 
habían inoculado a un mono y a dos voluntarios humanos el 
esputo de un paciente de gripe española, sin filtrar en el caso 
del mono y filtrado en el de los humanos. El mono, al que 
habían inyectado el inóculo en el interior de los párpados y 
las fosas nasales (que se consideran parte de la vía aérea), 
presentó los síntomas de una enfermedad similar a la gripe 
al cabo de unos días: fiebre, pérdida de apetito y desgana. El 
humano al que se administró el filtrado por vía subcutánea 
enfermó el mismo día, pero al que se le inyectó en la sangre 
no contrajo la enfermedad. Nicolle y Lebailly llegaron a la 
conclusión de que el causante de la enfermedad era un virus 
filtrable que no se podía transmitir por vía sanguínea. 


Dujarric de la Riviére, Nicolle y Lebailly fueron los 
primeros en publicar, por separado pero de manera 
simultánea, el hallazgo de que probablemente el causante de 
la gripe fuera un virus. Antes de que terminara 1918, 
científicos alemanes, japoneses y británicos habían realizado 
experimentos parecidos y llegado a conclusiones similares. 
El alemán Hugo Selter, de la Universidad de Kónigsberg, 
había experimentado consigo mismo, como Dujarric. La 
primera mitad del siglo xx fue una época de 
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autoexperimentación (Méchnikov se había inoculado a sí 
mismo el cólera, entre otras enfermedades potencialmente 
mortales), pero tal vez resultaba más fácil arriesgar la propia 
vida cuando todos los que te rodeaban lo estaban haciendo, 
es decir, en tiempos de guerra. Los miembros del equipo 
británico, que publicaron un informe inicial de sus hallazgos 
en diciembre de 1918, no experimentaron consigo mismos. 
Sin embargo, uno de ellos, Graeme Gibson, estaba 
preparando un informe complementario cuando, agotado 
tras pasar muchas horas en el laboratorio del ejército en 
Abbeville, cerca de Étaples, contrajo la gripe. Murió antes de 
que fuera publicado en el mes de marzo siguiente. 


Pese a su valentía, la credibilidad de los hallazgos de estos 
científicos está en entredicho. Los experimentos se 
realizaron durante la pandemia, en un momento en el que 
habría sido imposible garantizar que los laboratorios 
estuvieran sin contaminar por el ubicuo virus de la gripe, 
por lo que es difícil saber cuál fue la vía de infección de los 
sujetos de sus experimentos. Cualquiera que haya prestado 
atención habrá advertido que los resultados de Dujarric y los 
de Nicolle y Lebailly se contradecían entre sí: Dujarric creía 
haberse contagiado la gripe inyectándose un filtrado en la 
sangre, mientras que la pareja de Túnez descartó que la 
sangre fuera una vía de transmisión. Nicolle y Lebailly 
tenían razón: la gripe no se transmite por la sangre, por lo 
que Dujarric no pudo contraerla con la inyección que le 
administró Lacassagne. Es probable que la contrajera por la 
vía habitual, la aérea, al inclinarse sobre los cuatro soldados 
gravemente enfermos a los que extrajo sangre para preparar 
el experimento, y que desarrollara los síntomas tras el 
periodo habitual de incubación de dos o tres días. Dicho de 
otro modo, como sucede tan a menudo en la ciencia, 
Dujarric tenía razón por los motivos equivocados. 


Rosenau y su colega John Keegan también realizaron 
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experimentos en Boston, en plena oleada de otoño, para 
demostrar que el agente causante de la gripe era filtrable, 
pero no pudieron transmitir la enfermedad. También otros 
fracasaron, y sus resultados fueron tan poco fiables como los 
de sus homólogos franceses. Por ejemplo, puede que una de 
las razones de que los voluntarios humanos no enfermaran 
fuera que habían estado expuestos al virus durante la oleada 
de primavera y habían adquirido cierta inmunidad. Sin 
embargo, en la comunidad científica del momento, cada uno 
interpretó los resultados en función de su teoría preferida. El 
propio Geheimrat, Richard Pfeiffer, seguía convencido de 
que «su» bacilo era el candidato más probable. Sus 
partidarios creían que si Rosenau no había encontrado 
ningún virus era porque no lo había (confiando en los datos, 
Rosenau estaba de acuerdo con ellos, un ejemplo de estar 
equivocado por las razones correctas). En cambio, cuando se 
trataba de explicar el problemático hallazgo de que el bacilo 
de Pfeiffer no estaba presente en los pulmones de algunas 
víctimas de la gripe, el bando de Pfeiffer culpó a los malos 
métodos e instrumentos. El hecho de que las vacunas 
antibacterianas hubieran demostrado cierta eficacia contra 
ella, ya que habían actuado contra las infecciones 
secundarias letales, no ayudó a penetrar en las sombras que 
rodeaban a la enfermedad. 


Las sombras no empezarían a disiparse hasta los años 
treinta. Uno de los aspectos peculiares de la pandemia de 
1918 fue que coincidió con una epidemia de una enfermedad 
muy parecida en los cerdos, tan similar, de hecho, que se la 
denominó «gripe porcina». En aquel momento, los 
veterinarios creyeron que se trataba de una enfermedad 
nueva en el ganado porcino, pero a partir de entonces se 
declaró periódicamente en las piaras. En 1931, después de 
uno de estos brotes, el virólogo estadounidense Richard 
Shope confirmó lo que Dujarric, Selter y otros habían 
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intentado demostrar con anterioridad en circunstancias 
mucho más complicadas: que la gripe era causada por un 
virus filtrable. Dos años más tarde, un equipo de científicos 
británicos que trabajaba en el Instituto Nacional de 
Investigación Médica de Londres lo confirmó en los 
humanos. Después de que un hurón estornudara en la cara 
de uno de ellos, Wilson Smith, este contrajo la gripe. 
Demostraron que un agente filtrable podía transmitir la 
gripe de un hurón a un humano y viceversa (todavía no se 
sabía si ese agente era un organismo o una toxina, aunque 
para 1950 el equipo de Londres había concluido, 
acertadamente, que se trataba de un organismo). 


La vasta y compleja biología de la gripe se empezó a 
desarrollar a partir de los humildes comienzos del estornudo 
de un hurón. Cuando un virus infecta a una persona, sus 
células inmunitarias secretan unas proteínas llamadas 
anticuerpos que se adhieren al virus y lo desactivan. Los 
anticuerpos pueden permanecer en la sangre durante años 
después de que haya pasado la infección, dejando constancia 
de infecciones anteriores, y en los años treinta, los 
científicos ya disponían de pruebas para detectarlos en el 
suero (el líquido transparente en el que flotan todos los 
demás componentes de la sangre). 


Cuando vieron que los anticuerpos generados durante un 
brote de gripe no protegían necesariamente a las personas 
contra otro, comprendieron que existían diferentes variantes 
de la gripe. Identificaron tres tipos de gripe (recientemente 
se ha añadido un cuarto): A, B y C. Los tipos A y B causan 
epidemias, pero solo A causa pandemias. El tipo C es más 
leve y menos contagioso que los otros dos. Huelga decir que 
el virus que causó la gripe española fue de tipo A. 

Una de las razones de que a los científicos les costara 
tanto creer que un virus hubiera causado la pandemia era 
que no podían cultivarlo en una placa de Petri, a diferencia 
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de las bacterias oportunistas que invadían los pulmones de 
los pacientes ya infectados con gripe, e independientemente 
de qué gel nutritivo utilizaran. «Cultivar», en este sentido, 
significa inducirlo a producir más copias de sí mismo. Sin 
embargo, como ya sabemos, un virus no puede reproducirse 
fuera de una célula huésped. Para que un virus penetre en 
una Célula huésped, las estructuras proteicas de su 
superficie, llamadas antígenos, deben unirse primero a los 
receptores en la superficie de la célula. Tienen que encajar 
muy bien, como una llave y una cerradura, y cuando lo 
hacen, se desencadena una cascada de fenómenos 
moleculares que permite al virus penetrar en la célula (un 
anticuerpo funciona adhiriéndose a uno de esos antígenos, 
impidiendo así que se una al receptor del huésped). Una vez 
dentro de la célula, el virus se apodera de la maquinaria 
reproductora de la célula para fabricar copias nuevas de sus 
componentes. Estas se ensamblan en nuevos virus que 
escapan de la célula, matándola en el proceso, y proceden a 
infectar nuevas células. En los humanos, el virus de la gripe 
invade las células que revisten el tracto respiratorio, 
dañando ese revestimiento cuando las células mueren. El 
resultado son los síntomas de la gripe. 


En 1931, el mismo año en que Shope identificó un virus 
como el causante de la gripe porcina, los patólogos 
estadounidenses Alice Woodruff y Ernest Goodpasture 
lograron cultivar un virus en un huevo de gallina fertilizado. 
Esto fue el resultado de su observación de que se podían 
infectar los huevos de gallina con una enfermedad de las 
aves de corral llamada viruela aviar, causada por un virus. 
Su logro permitió cultivar virus en grandes cantidades en el 
laboratorio, libres de contaminación por bacterias. Esto, a su 
vez, permitió a los científicos estudiarlos con tranquilidad, 
sin necesidad de que hubiera una epidemia, y empezar a 
desarrollar vacunas contra ellos. La primera vacuna contra 
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la gripe la inventó un ruso, A. A. Smorodintseff, en 1936. 
Tomó un virus de la gripe y lo cultivó en un huevo, después 
extrajo la progenie del virus que no se replicaba tan bien y la 
cultivó en otro huevo. Repitió este proceso treinta veces 
hasta que obtuvo un virus que no se replicaba muy bien, 
otra manera de decir que era leve, y se lo inyectó a 
humanos. Los primeros cobayas humanos presentaron una 
fiebre apenas perceptible, pero quedaron protegidos contra 
una nueva infección por el virus de la gripe. 


La vacuna de Smorodintseff se administró a los obreros 
rusos con el fin de reducir el absentismo causado por las 
enfermedades respiratorias. El mismo tipo de vacuna se usó 
durante los cincuenta años siguientes en la Unión Soviética 
y fue administrada a más de mil millones de rusos. Pero solo 
protegía contra la gripe A y también tenía otras limitaciones, 
entre las que destaca que el virus podía seguir 
reproduciéndose en el receptor e incluso recuperar su 
virulencia. Posteriormente, los científicos descubrieron que 
podían impedir que se  replicara tratándolo con 
formaldehído. Aunque se necesitaban cantidades mucho 
mayores, el virus «inactivado» seguía protegiendo contra la 
reinfección. 


Se desarrollaron vacunas que protegían contra más de un 
tipo de gripe, las llamadas vacunas polivalentes. En 1944, los 
soldados estadounidenses que llegaron a Europa para 
combatir en la segunda guerra mundial habían recibido la 
primera vacuna contra la gripe que contenía virus 
inactivados de más de un tipo. Una de las personas que 
trabajaron en su desarrollo fue Jonas Salk, quien se haría 
famoso por inventar la vacuna de la polio (y cuyo nombre 
era más conocido entre los estadounidenses que el de su 
presidente en los años cincuenta). Su fascinación por los 
virus comenzó a principios del siglo xx, cuando los virólogos 
del mundo, algunos de ellos en su Nueva York natal, estaban 
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intentando resolver el misterio de la gripe española. 


Para los años cuarenta, los científicos habían clasificado la 
gripe, se la habían inoculado a toda clase de incautos 
animales e incluso, en un tributo al ingenio humano, habían 
desarrollado vacunas contra ella. Pero incluso después de 
que se hubieran disipado todas las dudas sobre la existencia 
del virus de la gripe, este siguió siendo un animal 
mitológico, algo parecido al leprechaun o al bosón de Higgs 
antes de que su existencia fuera confirmada en 2012, porque 
nadie lo había visto. Pertenecía a esa categoría de seres que 
Émile Roux había denominado étres de raison, o seres de 
razón, en un artículo premonitorio escrito en 1903: 
organismos cuya existencia se puede deducir de sus efectos 
pese a no haber sido detectados nunca directamente.[4] 


El problema era que, incluso con la ayuda de un 
microscopio óptico, existía un límite para el tamaño de los 
objetos que se podían ver. Básicamente era imposible ver 
cualquier cosa más pequeña que la longitud de onda de la 
luz visible. Los glóbulos rojos eran visibles, y también 
algunas de las bacterias que los infectaban, pero no un virus, 
que es más pequeño. Dos alemanes, Max Knoll y Ernst 
Ruska, rompieron esa barrera a principios de los años 
treinta, cuando inventaron el microscopio electrónico. Un 
electrón, como un fotón de luz, se comporta como una onda 
y como una partícula, pero su longitud de onda es 
centenares de veces más corta que la de un fotón. El virus de 
la gripe se pudo ver por primera vez en 1943, veinticinco 
años después de que Dujarric de la Riviére pusiera en 
peligro su vida para demostrar que existía. 

Tiene un tamaño mediano, dentro de los virus, y es casi 
esférico (aunque a veces puede tener forma de bacilo): una 
diminuta gota de proteína que rodea un núcleo de 
información genética aún más diminuto. Está envuelto por 
una membrana, en la que se encuentra el importante 
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antígeno llamado hemaglutinina (H). El antígeno H parece 
una piruleta. Su cuerpo se proyecta hacia la membrana, 
mientras que su cabeza redonda aunque contorneada 
sobresale hacia el exterior. De hecho, algunos virus de la 
gripe, incluidos los virus de la gripe A que causan 
pandemias, tienen no uno, sino dos antígenos principales en 
su superficie. La hemaglutinina es la palanca metafórica que 
permite al virus irrumpir en la célula, mientras que la 
neuraminidasa (N), el segundo antígeno, es el cortavidrios 
que le permite volver a salir. 


El material genético de la gripe está formado por ARN 
monocatenario, a diferencia del ADN bicatenario de los 
humanos, y este ARN está empaquetado en ocho segmentos 
(para simplificar, los llamaremos genes). Dos de estos genes 
se traducen en las proteínas de la superficie H y N, mientras 
que los otros seis, los llamados genes internos, codifican 
proteínas que modulan funciones como la capacidad del 
virus para replicarse o para rechazar la respuesta 
inmunológica del huésped. Cuando el virus de la gripe se 
reproduce, tiene que copiar estos genes, pero como el ARN 
es menos estable químicamente que el ADN, el mecanismo 
de copia es descuidado y se producen errores. Esta falta de 
cuidado es la clave de la famosa inestabilidad de la gripe, de 
esa capacidad que posee para generar un sinfín de nuevas 
variaciones de sí misma, ya que los errores a nivel genético 
se traducen en cambios estructurales en las proteínas que 
codifican e incluso los más ínfimos pueden tener un gran 
impacto. Por ejemplo, cada año se reemplazan 
aproximadamente el 2 por ciento de las unidades, llamadas 
aminoácidos, de que están compuestas las proteínas 
superficiales de la gripe. Eso es suficiente para alterar la 
forma del antígeno H, de modo que un anticuerpo que antes 
se fijaba bien ya no puede hacerlo tan bien. El virus 
«escapa» a la inmunidad del huésped, parcialmente, y causa 


252 


un nuevo brote estacional. Esta es la razón de que cada año 
haya que actualizar las vacunas contra la gripe. 


A la lenta acumulación de estos errores se la denomina 
«deriva», pero la gripe también puede reinventarse de un 
modo más radical. Esto sucede cuando dos virus de la gripe 
diferentes se encuentran en un único huésped, intercambian 
genes y generan uno nuevo; por ejemplo, un virus con una 
nueva combinación H-N. Este tipo de cambio, llamado 
«desplazamiento» o, de forma más memorable, «sexo viral», 
suele desencadenar una pandemia, ya que un virus 
radicalmente distinto exige una respuesta inmunológica 
radicalmente diferente y se requiere tiempo para 
movilizarla. Si los dos virus «progenitores» proceden de dos 
huéspedes diferentes, de un humano y de un ave, por 
ejemplo, su encuentro puede dar lugar a la introducción de 
un antígeno que es nuevo para los humanos en un virus 
adaptado a ellos. Cada pandemia de gripe del siglo xx fue 
desencadenada por la aparición de un nuevo H en la gripe A: 
H1 en 1918, H2 en 1957 y H3 en 1968. 


Una vez que el sistema inmunológico se han movilizado 
contra el nuevo virus, este establece un equilibro más estable 
con su huésped. La pandemia pasa, pero el virus continúa 
circulando, en una variante benigna y estacional, y provoca 
brotes ocasionales a medida que va evolucionando gracias a 
la deriva. Este equilibrio se mantiene hasta que surge un 
nuevo virus. Sin embargo, un H antiguo también puede 
causar una pandemia nueva si surge en una población sin 
experiencia inmunológica previa del mismo, es decir, en una 
generación que nunca haya estado expuesta a él. Dicho de 
otro modo, puede reciclarse a lo largo de la duración de la 
vida humana. Hay algunas pruebas de que el H3 que causó 
la pandemia de gripe de «Hong Kong» de 1968 también fue 
el causante de la gripe rusa de los años ochenta del siglo xxx, 
mientras que el H1 causó la gripe española de 1918 y la 
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llamada «gripe porcina» (en realidad, una gripe humana) de 
2009. Un nuevo antígeno N también podría ser capaz de 
desencadenar una pandemia (es un tema de debate en la 
actualidad) y, hasta la fecha, hay dieciocho variedades 
conocidas de H y once de N. Actualmente, los virus de la 
gripe A se clasifican por subtipos, en función de las 
versiones de estos dos antígenos que contengan. Un subtipo 
también se puede dividir en cepas, dependiendo de la 
estructura de sus genes internos. El subtipo que causó la 
gripe española fue el H1N1, todo unos, un eco fantasmal de 
la «enfermedad once», como la apodaron los médicos del 
ejército francés, al otro lado del abismo de conocimiento. 
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Cuidado con el corral 


La cepa H1N1 que causó la gripe española, extinta hasta 
2005, está hoy en día bien viva (si es que se puede decir que 
un virus está vivo) y encerrada en una instalación de 
contención de alta seguridad en Atlanta, Georgia. Fue 
resucitada con la finalidad de realizar estudios científicos, 
aunque no todo el mundo estaba convencido de que fuera 
una decisión acertada. Algunos científicos acusaron a los 
responsables de haber revivido «el agente biológico tal vez 
más eficaz actualmente conocido». Sostenían que, como el 
método para su reconstrucción estaba disponible en 
Internet, «su producción por científicos deshonestos es 
ahora una posibilidad real».[1] 


Los investigadores que han reanimado el virus (dos 
grupos, hasta la fecha) respondieron que les ayudaría a dar 
respuesta a preguntas fundamentales sobre lo que sucedió 
en 1918 y a impedir que se vuelva a producir una catástrofe 
similar. El virus permanece a buen recaudo en un 
laboratorio con un nivel de bioseguridad 4 y nadie lo ha 
liberado al mundo, y ha arrojado luz sobre la pandemia de 
1918, por lo que, por ahora, el análisis de costes y beneficios 
se inclina a favor de quienes lo revivieron.[2] 


En los años noventa del siglo xx aún había muchas 
cuestiones pendientes sobre la gripe española. Fue diferente 
a todas las pandemias de gripe que se recuerdan e incluso a 
algunas de las que solo tenemos conocimiento gracias a los 
textos históricos. Fue la más mortífera. Aunque lo que la 
inmensa mayoría de las víctimas experimentó no fue mucho 
peor que una gripe estacional, causó un porcentaje de 
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muertes mucho mayor, al menos del 2,5 por ciento frente al 
0,1 por ciento de otras pandemias de gripe (lo que la 
convierte en al menos veinticinco veces más letal). Fue 
despiadada y también había más probabilidades de que se 
complicara con una neumonía, que a menudo era la causa 
última de la muerte. Su «curva» de mortalidad tenía forma 
de W, no de U, como es habitual en el caso de la gripe, y los 
adultos con edades comprendidas entre los veinte y los 
cuarenta años fueron especialmente vulnerables, así como 
los muy pequeños y los muy mayores. Parece que hubo tres 
oleadas, pero las dos primeras se presentaron de manera tan 
diferente (se confundió la primera con la gripe estacional y 
la segunda con la peste neumónica), que muchos dudaron de 
que las causara el mismo organismo (la tercera, cuya 
virulencia fue intermedia entre la de las otras dos, suscitó 
menos curiosidad). Las pandemias de gripe anteriores solían 
tardar tres años en dar la vuelta al mundo, pero esta lo 
recorrió en dos a lo sumo. Y por último, no estaba claro de 
dónde provenía. Se propusieron como lugares de origen 
Francia, China y Estados Unidos. 


En lo único en lo que la mayoría estaba de acuerdo era en 
que probablemente tuvo su origen en las aves. Desde los 
años setenta, cuando el veterinario estadounidense Richard 
Slemons aisló el virus de un pato salvaje, se ha considerado 
que las aves acuáticas silvestres son el reservorio natural de 
la gripe A.[3] Su descubrimiento animó a otros científicos a 
realizar estudios sobre las poblaciones de aves silvestres y, 
gracias a sus esfuerzos, sabemos que las aves acuáticas 
albergan una gran diversidad de cepas de gripe, no en sus 
pulmones como los humanos, sino en el tracto digestivo, y 
que, por lo general, no sufren ningún efecto adverso. 
Liberan el virus en el agua a través de sus excrementos, de 
donde lo contraen otras aves, y las diferentes cepas que se 
encuentran en una misma ave pueden intercambiar sus 
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genes para generar una nueva. Los patos son incubadores de 
la gripe especialmente eficaces. Cuando el virólogo francés 
Claude Hannoun estudió cinco especies de patos migratorios 
en el estuario del Somme poco después del descubrimiento 
de Slemons, descubrió que entre todas albergaban en torno a 
un centenar de cepas diferentes de la gripe. A menudo, un 
ave albergaba más de una cepa y algunas eran híbridas y no 
coincidían con ningún subtipo conocido. En otras palabras, 
Hannoun había sorprendido a la gripe in fraganti, en pleno 
proceso de evolución.[4] 


Sin embargo, en los años noventa nadie sospechaba que 
un virus de la gripe aviar pudiera infectar a los humanos o 
causar una pandemia. Los receptores de las células que 
revisten un pulmón humano tienen una forma diferente a 
los de las células que revisten el intestino de un pato y la 
idea predominante era que, para que el virus saltara a los 
humanos, era necesario un huésped intermediario en el que 
pudiera adaptarse de un tipo de receptor a otro. Se pensó 
que ese huésped intermediario eran los cerdos. Las células 
que recubren el tracto respiratorio de los cerdos tienen 
receptores a los que se pueden unir virus de la gripe aviares 
y humanos, lo que significa que los cerdos son un crisol 
ideal para que se mezcle una nueva cepa que pueda infectar 
a los humanos. 


John Oxford, el hombre que propuso el origen francés de 
la gripe española, siguió esta línea de pensamiento y observó 
que Étaples se encontraba a solo cincuenta kilómetros del 
estuario del Somme, una importante zona de paso en la ruta 
de las aves acuáticas que migran desde el Ártico a África, y 
que el campamento tenía su propia pocilga. Los proveedores 
del campamento llevaron aves de corral vivas que habían 
comprado en las aldeas vecinas y puede que algunas de estas 
aves domésticas estuvieran infectadas tras haberse mezclado 
con las aves silvestres que pasaron por la bahía. (A modo de 
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comparación, el condado de Haskell, el supuesto origen de la 
pandemia en Kansas, se encuentra a 200 kilómetros de los 
humedales más cercanos, Cheyenne Bottoms, en el condado 
de Barton, mientras que los humedales más cercanos a 
Taiyuan, la capital de Shanxi, están a 500 kilómetros de 
distancia y más allá de las fronteras provinciales.) La muerte 
en 1997 de un niño en Hong Kong a causa de un subtipo de 
la gripe que era conocido en las aves pero no se había 
detectado con anterioridad en los humanos, el H5N1, fue lo 
que hizo que se planteara la aterradora posibilidad de que un 
virus de la gripe se pudiera transmitir directamente de las 
aves a los humanos. En este punto, cabía formularse la 
siguiente pregunta: ¿podría haber sucedido esto en 1918? 


En los años noventa, la secuenciación genética se había 
convertido en una potente herramienta y los científicos 
habían empezado a confiar en que pudiera ayudarlos a 
resolver el enigma de la gripe española. Un gen está formado 
por miles de unidades llamadas bases. Si podían determinar 
la secuencia de esas unidades en los ocho genes del virus de 
la gripe española y compararla con la de otros virus de la 
gripe, quizá podrían descubrir por qué la pandemia fue tan 
atípica. Desgraciadamente, en los años noventa la gripe 
española era un recuerdo lejano, por lo que el primer desafío 
era obtener una muestra del virus. Eso significaba encontrar 
tejido pulmonar infectado que se hubiera conservado 
durante casi ochenta años, y no solo tenía que haber 
sobrevivido el tejido, sino también los registros 
correspondientes. La carrera había empezado: los patólogos 
comenzaron a rastrear el planeta en busca del esquivo 
microbio. 

El primer atisbo de éxito llegó en 1996, cuando la bióloga 
Ann Reid y el patólogo Jeffery úTaubenberger lo 
descubrieron oculto casi a simple vista en el Instituto de 
Patología de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos (AFIP) 
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en Washington DC, donde trabajaban. Se encontraba en una 
muestra de pulmón que había estado almacenada allí desde 
que un patólogo del ejército se la extirpara a Roscoe 
Vaughan, un soldado raso de veintiún años que había 
muerto en un campamento militar de Carolina del Sur en 
septiembre de 1918. El tejido había sido tratado con 
formaldehído y conservado en cera de parafina. El 
formaldehído había dañado el ARN del virus, por lo que los 
científicos solo pudieron secuenciar fragmentos del mismo 
(más tarde consiguieron una segunda muestra con gripe en 
el AFIP), pero publicaron estas secuencias parciales en 1997 
y dio la casualidad de que un médico de San Francisco 
llamado Johan Hultin leyó su estudio. 


A Hultin, que por entonces tenía más de setenta años, 
siempre le había interesado la gripe española. Ya en 1951, 
cuando era un aplicado estudiante de medicina, se había 
propuesto encontrar el virus. Sabía que en Alaska había 
lugares en los que habían muerto muchas personas y las 
habían enterrado en fosas comunes, y pensó que si el 
permafrost las había conservado, tal vez pudiera extraer el 
virus de sus restos. Organizó una expedición a la localidad 
de Brevig Mission, en la península de Seward (situada a unos 
800 kilómetros al norte de Dillingham), que en 1918 había 
perdido al 85 por ciento de su población en cinco días, y, tras 
obtener permiso del consejo municipal, excavó la fosa donde 
habían enterrado a las víctimas. Encontró tejido pulmonar y 
se lo llevó con la intención de analizarlo en el laboratorio. 
Pero era 1951. Aunque los científicos sabían que los virus 
existían, pese a que los habían visto a través de los 
microscopios electrónicos y los habían cultivado en huevos, 
no podían extraer los frágiles organismos de un tejido con 
décadas de antigúedad que, pese al engañoso término 
«permafrost», había pasado por ciclos de congelación y 
descongelación potencialmente perjudiciales. Hultin aparcó 
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el proyecto y se dedicó a otras cosas. 


Casi cinco decenios más tarde, Hultin apenas titubeó y 
regresó, solo, a la misma fosa común. Esta vez descubrió los 
restos de una mujer que había padecido sobrepeso, de modo 
que la grasa del torso había protegido a los pulmones de los 
estragos de la descomposición. Empaquetó el tejido 
pulmonar, se lo envió a Taubenberger, sustituyó las dos 
grandes cruces con las que habían señalado la fosa en 1951 y 
se habían podrido, y regresó en avión a San Francisco. 
Taubenberger consiguió extraer el ARN viral del tejido, 
aunque también estaba dañado (esta vez por el ciclo de 
congelación y descongelación) y  secuenciar más 
fragmentos. En 2005, tras nueve años «cosiendo» 
minuciosamente las secuencias parciales, él y Reid 
publicaron la primera secuencia completa del virus de la 
gripe española (desde entonces el equipo de Taubenberger 
ha repetido esta hazaña en un par de semanas utilizando una 
nueva técnica de secuenciación muy potente). Obtuvieron 
más secuencias parciales de muestras almacenadas en 
archivos hospitalarios de Londres. 


Lo primero que Reid y Taubenberger observaron en la 
secuencia fue lo similar que era a las secuencias de gripe 
aviar conocidas. El virus había conservado gran parte de su 
estructura similar a la de la gripe aviar, lo que podría 
explicar por qué fue tan virulento: se trataba de un invasor 
muy extraño que había tomado por asalto el sistema 
inmunológico humano en 1918, pero que aún podía 
reconocer células humanas, es decir, unirse a ellas. En otras 
palabras, era un formidable vehículo de transmisión de la 
enfermedad. El siguiente paso natural era reconstruirlo, 
aunque reflexionaron detenidamente sobre la conveniencia 
de hacerlo. Con el virólogo Terrence Tumpey y otros 
científicos los Centros para el Control y la Prevención de 
Enfermedades (CDC) de Atlanta, «suministraron» la 
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secuencia viral a células renales humanas cultivadas en una 
placa de Petri, obligándolas a producir el virus del mismo 
modo que un virus obliga a una célula huésped a hacerlo 
durante el proceso de infección normal. Después infectaron 
a ratones y comprobaron lo formidable que era. 


El principal síntoma de una infección de gripe en los 
ratones es la pérdida de apetito y de peso. Dos días después 
de que el equipo de Tumpey inoculara a los ratones el virus 
resucitado, estos habían perdido el 13 por ciento de su peso 
corporal. Al cabo de cuatro días, tenían casi 40.000 veces 
más partículas virales en sus pulmones que los ratones 
infectados con una cepa estacional. Y seis días después de la 
infección, todos estaban muertos, mientras que los ratones 
de control aún seguían vivos. Los ratones no son humanos, 
pero el contraste fue espectacular. 


Cuando un virus invade el cuerpo humano, el sistema 
inmunológico entra de inmediato en acción. En cuestión de 
minutos, las células inmunitarias comienzan a secretar una 
sustancia llamada interferón que bloquea la síntesis de 
nuevas proteínas, deteniendo la producción de nuevos virus. 
Pero tras milenios de coevolución con los humanos, la gripe 
ha desarrollado sus propios mecanismos para bloquear el 
interferón. Lo hace ocultando las pruebas de que ha 
secuestrado la maquinaria reproductora de la célula, de 
modo que el interferón no pueda desactivarla. El equipo de 
Taubenberger descubrió que el virus de 1918 era 
excepcionalmente bueno en esto, lo que le confería ventaja a 
la hora de replicarse. 


El interferón es la primera línea de defensa del organismo, 
una respuesta rápida y generalizada a la invasión, que se 
activa mientras el sistema inmunológico prepara un rechazo 
que se ajuste mejor al invasor en cuestión. Si el interferón 
funciona, la invasión se detiene y el individuo apenas se 
siente mal. Si fracasa, eso significa que el virus ha sido capaz 
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de replicarse y se moviliza la segunda línea de defensa del 
organismo. Los anticuerpos y las células inmunitarias 
convergen en el lugar de la infección. Las células 
inmunitarias liberan unas sustancias químicas llamadas 
citoquinas que, entre otras cosas, aumentan el riego 
sanguíneo a los tejidos afectados para que puedan llegar 
hasta ellos más células inmunitarias. También matan a otras 
células huésped, si es necesario, para impedir que la 
infección se propague. El resultado es el enrojecimiento, el 
calor, la hinchazón y el dolor que denominamos 
colectivamente inflamación. 


Una inflamación a una escala masiva es lo que los 
patólogos del mundo vieron en 1918: unos pulmones rojos 
hinchados que eran difíciles de tocar y rezumaban un líquido 
acuoso y sanguinolento. Los inmunólogos que releyeron sus 
informes desde los años cuarenta en adelante pensaron que 
aquellos patólogos habían sido testigos de los efectos de una 
«tormenta de citoquinas», una vehemente respuesta 
inmunológica de segunda línea que acabó ocasionando más 
daño que el virus que pretendía destruir. También fue esto lo 
que Taubenberger y sus colegas observaron en los animales 
infectados con el virus resucitado. Mientras que un virus 
estacional benigno provocaba una respuesta de citoquinas 
transitoria y un daño superficial y localizado al pulmón, la 
variedad de 1918 provocó una respuesta de citoquinas fuerte 
y prolongada, y un daño grave y profundo. Se extendía más 
allá de los bronquios, las principales vías respiratorias hasta 
los pulmones, y llegaba hasta los sacos pulmonares o 
alveolos. 


Todos los virus que el equipo de Taubenberger había 
secuenciado hasta entonces provenían de individuos que 
habían muerto en el otoño de 1918, durante la oleada más 
mortífera de la pandemia.[5] Pero el banco del AFIP también 
conservaba tejidos de víctimas de la oleada de primavera. En 
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2011, cuando se había trasladado al Laboratorio de 
Enfermedades Infecciosas de los Institutos Nacionales de la 
Salud (NIH) en Bethesda, Maryland, Taubenberger publicó 
una comparativa de las secuencias genéticas que codifican el 
antígeno H de las dos oleadas. Esta puso de manifiesto que 
el virus había experimentado un cambio pequeño pero 
decisivo entre la primavera y el otoño, de forma que el 
antígeno H estaba ahora peor adaptado a las aves y mejor a 
los humanos. Tres cuartas partes de los casos de primavera 
tenían un antígeno H adaptado a las aves, mientras que tres 
cuartas partes de los casos de otoño tenían uno adaptado a 
los humanos. 


Puesto que la inmensa mayoría de las personas que 
contrajeron la gripe española se recuperaron, centrarse en 
los pocos que murieron distorsiona los hechos. Sin embargo, 
el equipo del NIH también ha estudiados los historiales 
médicos de los campamentos militares estadounidenses 
entre 1917 y 1919, que registraron tanto los casos mortales 
como los casos en los que el paciente se recuperó. Muestran 
que, aunque la cifra total de casos de gripe disminuyó entre 
abril y agosto de 1918, es decir, entre las oleadas de 
primavera y de otoño, el porcentaje de los que se 
complicaron con una neumonía aumentó de manera 
constante a lo largo del mismo periodo. Las lesiones que 
crea el virus de la gripe en el revestimiento del tracto 
respiratorio pueden resultar infectadas por bacterias, 
ocasionando neumonía. Según Taubenberger, cuanto peor es 
la gripe subyacente, mayores son las probabilidades de que 
atraiga a bacterias oportunistas. De ahí que considerara que 
la etiqueta de neumonía en 1918 es un indicador que señala 
la presencia del virus pandémico y muy virulento. De estar 
en lo cierto, a lo largo el verano de 1918, el virus adquirió la 
capacidad de propagarse fácilmente entre los humanos.[6] 


Tras reunir todas las pruebas, Taubenberger cree ahora 
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que el virus surgió en un contexto de gripe estacional en 
algún momento del invierno de 1917-1918 y que ya circulaba 
en unos niveles bajos en la primavera siguiente. Aún no se 
sabe si provenía directamente de un ave o se transmitió a 
través de un cerdo. En el verano de 1918, mutó y se volvió 
altamente contagioso entre los humanos. Este tipo nuevo y 
más virulento se propagó entre la población viral ese verano 
y en el otoño se declaró la enfermedad. Para entonces, el 
trasfondo estacional había remitido y no había nada que 
diluyera la variedad pandémica «pura». 


No está claro qué fue lo que hizo que el virus mutara 
aquel verano pero, como ya hemos visto, la gripe no necesita 
mucha instigación para cambiar y es probable que las 
condiciones fueran propicias para que se produjera ese 
suceso. Grandes regiones del mundo afrontaban una 
hambruna y hay algunos indicios de que las carencias 
nutricionales en el huésped pueden desencadenar cambios 
genéticos en el virus de la gripe, haciendo que se vuelva más 
virulento (al tiempo que debilita la respuesta inmunológica 
del huésped).[7] Si aceptamos que la segunda oleada surgió 
en el frente occidental o cerca del mismo, allí abundaban las 
sustancias químicas y algunas de ellas, en particular el gas 
mostaza, se vuelven mutagénicas, lo que significa que 
podían inducir cambios genéticos en organismos vivos, 
incluidos los virus. Y esos mismos gases habían afectado a 
los pulmones de muchos de los jóvenes que estaban allí, 
volviéndolos idóneos para una invasión. 


El biólogo evolutivo Paul Ewald siempre ha sostenido que 
el aumento de la virulencia del virus de la gripe ese verano 
fue una respuesta directa a las condiciones en el frente 
occidental.[8] Se suele decir que la estrategia Óptima para el 
agente de una enfermedad infecciosa que se transmite 
directamente de un huésped a otro es moderar su virulencia, 
de forma que un huésped infectado permanezca vivo el 
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tiempo suficiente para poder propagar la enfermedad por 
todas partes. Pero si el reservorio de huéspedes no es muy 
móvil (su movimiento está limitado por el hecho de estar 
concentrado en las trincheras, por ejemplo) y si esos 
huéspedes están muriendo por otras causas, entonces el 
virus está sometido a menos presión evolutiva para que 
modere su virulencia. Ewald afirma que, en esas 
condiciones, no supone ninguna ventaja mantener vivo al 
huésped. Obviamente, el virus no tiene una estrategia, en el 
sentido de consciente de este término. Más bien, las cepas 
muy virulentas llegan a dominar las poblaciones virales a 
través de la selección natural, ya que tienen más 
probabilidades de sobrevivir y de reproducirse. 


El sistema inmunológico humano tarda varios años en 
madurar y en la vejez pierde su potencia. Esta es la 
explicación que normalmente se ofrece para la característica 
forma en U de la curva de mortalidad de la gripe. Pero en 
1918 también murieron muchos adultos que se encontraban 
en la plenitud de la vida. Algunos han sugerido que se debió 
precisamente a que su sistema inmunológico era tan robusto 
que eran vulnerables, ya que en ellos la tormenta de 
citoquinas era más agresiva. Sin embargo, esta explicación 
plantea un problema. Por lo que sabemos, el sistema 
inmunológico de una persona de quince años es tan robusto 
como el de una de veintiocho, pero, en 1918, los jóvenes de 
quince años se situaban en la primera depresión de la W: 
aunque enfermaron muchos, murieron relativamente pocos. 
Y hay algo más que requiere una explicación: la W no era 
simétrica. El trazo ascendente de la derecha estaba atenuado, 
lo que significa que, en general, los ancianos estaban más 
protegidos de lo habitual. En realidad, tenían menos 
probabilidades de morir en la pandemia de 1918 que en los 
brotes de gripe estacional de la década anterior. 


Las respuestas a estos enigmas podrían hallarse en la 
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exposición anterior a la gripe de diferentes grupos de edad. 
Hay una corriente de pensamiento que sostiene que la 
respuesta del sistema inmunológico contra la gripe más 
eficaz es la que se produce contra la primera versión del 
virus con la que se encuentra. Todas las exposiciones 
posteriores provocan variaciones sobre esa respuesta que 
nunca encajan a la perfección con la nueva cepa. Hay 
indicios, basados en los análisis de los anticuerpos presentes 
en la sangre extraída a personas que vivieron en la primera 
mitad del siglo xx y conservados desde entonces, de que el 
subtipo de gripe responsable de la gripe rusa de los años 
noventa del siglo xix fue el H3N8. De ser cierto, las personas 
con edades comprendidas entre los veinte y los cuarenta 
años en 1918, para quienes la gripe rusa fue probablemente 
su primera exposición a la gripe, estaban preparadas para 
hacer frente a subtipo muy diferente al de la gripe española 
y, en consecuencia, su respuesta inmunológica en 1918 fue 
inadecuada. Siguiendo esta misma lógica (aunque aún no se 
dispone de datos serológicos que respalden esta hipótesis), 
puede que los ancianos disfrutaran de cierta protección en 
1918 debido a que ya habían estado expuestos a un subtipo 
de gripe que contenía o H1 o Nl, que circuló entre los 
humanos en torno a 1830. 


En cuanto a la pregunta sobre cuál fue el origen de la 
gripe española, nos gustaría saber la respuesta, ya que 
podría ayudarnos a identificar las condiciones que dieron 
lugar al denominado «evento de derrame», cuando un virus 
«salta» la barrera de las especies, y a reducir en lo posible 
las probabilidades de que vuelva a suceder. Para elegir entre 
las tres teorías actuales o identificar un origen geográfico 
que nadie haya propuesto aún, los científicos necesitarían 
comparar la secuencia del virus que causó la gripe española 
con las de los virus que causaron brotes de enfermedades 
respiratorias con anterioridad en esos lugares. Todavía no 
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pueden hacerlo, ya que las secuencias más antiguas de la 
gripe humana son las de la gripe española. En vista de que, 
hasta la fecha, han encontrado el virus en casi todos los 
lugares donde lo han buscado, es posible que, con el tiempo 
y con la ayuda de intrépidos buscadores de la gripe como 
Johan Hultin, aún salgan a la luz muestras viables que 
permitan realizar esas comparaciones. Ese sería el santo 
grial para Jeffery Taubenberger. Mientras tanto, no han 
permanecido ociosos. Otros investigadores han estado 
utilizando una técnica nueva para hacer conjeturas 
fundamentadas sobre cuál de los orígenes propuestos sería el 
más probable. 


La técnica en cuestión se basa en el concepto de «reloj 
molecular». Todo organismo vivo debe copiar su material 
genético para reproducirse, pero como ya hemos visto, el 
mecanismo para hacerlo no es perfecto y el mecanismo de 
copia de la gripe es especialmente proclive al error. Algunos 
errores afectan al virus (se los denomina, acumulativamente, 
«deriva»), pero la mayoría son «silenciosos», lo que 
significa que no repercuten ni en su estructura ni función. 
En cualquier huésped, estos errores silenciosos se van 
acumulando a un ritmo constante, lo que significa que, 
contando las diferencias genéticas entre dos virus 
relacionados, se puede obtener una medida del tiempo 
transcurrido desde que se separaron de un antepasado 
común. Esto es un reloj molecular: lo único que tiene en 
común con un reloj real es que también mide el tiempo. 


La gripe infecta a muchos animales, no solo a los 
humanos: a las aves y los cerdos, pero también a los perros, 
los caballos, los murciélagos, las ballenas y las focas. El 
biólogo evolucionista Michael Worobey ha comparado en la 
Universidad de Arizona todas las secuencias disponibles de 
los virus de la gripe que circulan en la actualidad o han 
circulado en diferentes huéspedes en el último siglo y ha 
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creado un árbol genealógico de la gripe. El virus acumula 
errores en porcentajes distintos en los diferentes huéspedes, 
pero como lo sabe y ha calculado esos porcentajes, puede 
hacer predicciones a posteriori acerca de cuándo nacieron 
varias cepas históricas y con qué parentesco. En 2014, 
Worobey informó de que siete de los ocho genes del virus de 
1918 se asemejaban mucho a los genes de la gripe hallados 
en aves en el hemisferio occidental, concretamente en 
América del Norte.[9] 


¿Pone esto fin a toda la fiebre especulativa sobre los 
orígenes de la gripe española? ¿Empezó en Kansas después 
de todo? El trabajo de Worobey es prometedor, sin ser 
definitivo. En general, los relojes moleculares no son tan 
fiables como la comparación de secuencias reales. No 
obstante, han acertado en ocasiones anteriores. En 1963 
hubo un brote de gripe equina en los establos de carreras de 
Miami y acabó propagándose a los caballos de todos Estados 
Unidos. Worobey descubrió que la cepa de la gripe equina 
estaba relacionada con una cepa que por entonces circulaba 
entre las aves de Sudamérica, lo que corroboraba los 
informes de los veterinarios de que probablemente la gripe 
había llegado a Miami con algunos purasangres importados 
desde Argentina. 


Sigue habiendo dudas, sobre todo acerca del problemático 
octavo gen, el que codifica el antígeno H1, que parece contar 
una historia diferente. El árbol genealógico de la gripe indica 
que podría haber estado circulando entre los humanos 
durante una década o más antes de 1918, momento en el que 
se recombinó con siete genes de la gripe aviar en un evento 
de desplazamiento que ocasionó la gripe española. Si fue 
esto lo que sucedió, podría explicar por qué enfermaron 
muchísimas personas con edades comprendidas entre los 
cinco y los quince años, pero no murieron, ya que habrían 
estado expuestas al antígeno H1 de bebés y preparadas 
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contra él. Sin embargo, esta hipótesis plantea algunos 
interrogantes, en particular por qué la aparición de este 
antígeno en los humanos no desencadenó una pandemia 
antes. Mientras los científicos continúan devanándose los 
sesos con este problema, los relojes moleculares pueden 
aportar más información, que podría ser aún más 
problemática. 


El consenso actual es que, durante cientos de miles de 
años, si no millones, las aves silvestres han albergado una 
sopa primordial de virus de la gripe y algunos de ellos 
infectan de vez en cuando a los humanos. Se supone que, 
como en el caso del VIH, que procede de monos que habitan 
en los bosques africanos, perturbamos involuntariamente un 
reservorio ya existente, permitiendo al virus saltar a los 
humanos. Sin embargo, puede que las cosas sucedieran de 
un modo diferente y que seamos un actor mucho más 
importante de lo que pensamos en el ecosistema de la gripe. 


Mientras desentrañaba el árbol genealógico de la gripe, 
Worobey observó que muchas de las ramificaciones de los 
linajes de la gripe aviar eran relativamente recientes, lo que 
significa que las aves son un reservorio joven desde el punto 
de vista evolutivo. En un fecha tan reciente como los 
tiempos bíblicos, en el año 212 a.C., cuando la gripe causó 
estragos entre los ejércitos de Roma y Siracusa en Sicilia, es 
posible que los humanos tuvieran más probabilidades de 
contraer la gripe de los caballos, otro animal con el que los 
humanos han vivido en un contacto estrecho desde la 
revolución agrícola. En algún momento en los últimos dos 
mil años, las aves pasaron a ser el reservorio más 
importante. Parece que el linaje de la gripe aviar que aportó 
la mayoría de sus genes a la cepa humana de 1918 se 
estableció en América del Norte en la misma época en que se 
produjo una epidemia de gripe equina que surgió en 
Toronto en 1872 y se propagó por todo el continente (los 
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periódicos hablaron de las calles casi desiertas de 
Washington DC y de la acumulación de mercancías en las 
terminales ferroviarias de Filadelfia cuando retiraron de 
circulación a las mulas y los caballos enfermos). Worobey 
todavía no puede decir si esta gripe pasó de los caballos a las 
aves, O viceversa, pero se podría especular que el cambio se 
produjo como consecuencia de que los caballos fueran 
remplazados por medios de transporte mecanizados y de la 
expansión de la avicultura a finales del siglo xix y principios 
del xx. Este cambio ya se había producido en 1918, pero su 
legado fue que los caballos, al igual que los humanos, fueran 
vulnerables a la infección de gripe aviar. De hecho, los 
veteranos del ejército de varias naciones en guerra, así como 
de los Países Bajos, que eran neutrales pero estaban 
preparados para el conflicto, informaron de una epidemia de 
gripe equina en los establos de la caballería que coincidió 
con la humana.[10] 


Esto parece indicar que los humanos  atrajimos 
activamente hacia nosotros a reservorios animales de gripe, 
e incluso hemos creado otros nuevos, mediante la 
domesticación de animales silvestres. De ser cierto, podría 
ser que la mayor amenaza para nuestra salud en la próxima 
pandemia de gripe no fueran las aves silvestres y que esta se 
encontrara más cerca de casa. Los patos no son los únicos 
incubadores aviares de la gripe, pero como descubrieron 
Claude Hannoun y otros en los años setenta, son 
especialmente eficaces. Los vestigios arqueológicos sugieren 
que se domesticaron por primera vez en el sur de China hace 
unos 4.000 años. Se calcula que en la actualidad hay mil 
millones de patos domésticos en el mundo, lo que significa 
que es probable que superen en número a los patos 
silvestres, y no existe una barrera ecológica entre ambos. 
Por ejemplo, los chinos arrean patos por los arrozales para 
que coman insectos y otros parásitos, y allí se mezclan con 
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las aves silvestres. Durante al menos 150 años, es decir, 
desde antes de la gripe española, ha habido tantas 
probabilidades de que los genes de la gripe circularan de las 
aves domésticas a las silvestres como en el sentido contrario. 
En otras palabras, gracias a nuestras prácticas de cría de 
animales ahora introducimos genes de la gripe en la 
naturaleza. Tal vez el virus de la gripe de 1918 saltó a los 
humanos desde un ave silvestre (directamente o a través de 
un cerdo), pero es igual de probable que procediera de un 
ave criada en un corral. 


Nuestros motivos para culpar a otros parecen claramente 
cuestionables. Si los relojes moleculares están en lo cierto, 
los humanos contribuyeron a su propio sufrimiento en 1918 
y lo han seguido haciendo desde entonces. Hubo otras dos 
pandemias de gripe en el siglo xx: la gripe «asiática» de 1957, 
que se cobró dos millones de vidas, y la gripe de Hong Kong 
de 1968, que mató posiblemente al doble de personas. 
Fueron causadas por los subtipos H2N2 y  H3N2, 
respectivamente, pero ambas heredaron la mayor parte de 
sus genes internos de la gripe de 1918, lo que hizo que 
Taubenberger y su colega, el epidemiólogo David Morens, 
calificaran a la gripe española como «la madre de todas las 
pandemias».[11] En los años treinta, los equipos británico y 
estadounidense que demostraron que la gripe era causada 
por un virus sorprendieron a sus colegas al afirmar que los 
humanos podrían haber transmitido el virus de la gripe 
española a los cerdos, y no al revés. La comparación de 
secuencias de la gripe humana y la gripe porcina ha 
confirmado desde entonces sus sospechas y, en 2009, el 
subtipo H1N1 que había estado circulando en los cerdos 
desde 1918 volvió a aparecer en los humanos, modificado, 
desencadenando la primera pandemia de gripe del siglo xx. 
Se la denominó «gripe porcina» por razones obvias, aunque, 
en un periodo de tiempo más largo, fueron los humanos los 


271 


que se la transfirieron a los humanos. Los cerdos fueron 
simples intermediarios. 
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15 


El factor humano 


Aún quedaba un gran enigma por resolver. Sí, los 
veinteañeros eran vulnerables, pero ¿por qué algunos lo 
eran más que otros? ¿Por qué el impacto de la gripe 
española varió tanto en el espacio y en el tiempo que, dentro 
de un mismo grupo de edad determinado, murieron más 
kenianos que escoceses, más indonesios que holandeses? En 
una futura pandemia, ¿podrías morir? ¿Y tu hermana que 
vive en otro continente? ¿Cuál de tus hijos tendría más 
probabilidades de sobrevivir? Si supiéramos quiénes son 
vulnerables, podríamos adoptar medidas para protegerlos. 


Para entender qué fue lo que hizo que algunas personas 
sucumbieran a la gripe y otras se libraran, tenemos que 
prestar atención a los números. En 1918, la gente se 
sorprendió de la aterradora aleatoriedad con la que la gripe 
parecía elegir a sus víctimas. Solo cuando los científicos 
comenzaron a comparar las tasas de morbilidad y mortalidad 
se empezaron a discernir ciertas pautas. Esto los llevó a 
concluir que los seres humanos habían determinado el 
carácter de la pandemia con las situaciones de desigualdad 
en la sociedad, los lugares donde construían sus viviendas, 
su dieta, sus rituales e incluso su ADN. 


En primer lugar, examinemos esta desigualdad geográfica 
con un rápido repaso en cifras del mundo; concretamente, 
las tasas de sobremortalidad. Estas variaron de un modo 
asombroso. Una persona que viviera en determinadas zonas 
de Asia tenía treinta veces más probabilidades de morir de 
gripe que si vivía en ciertas partes de Europa. Asia y África 
tuvieron las tasas de mortalidad más elevadas, en general, y 
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Europa, América del Norte y Australia, las más bajas. Sin 
embargo, también hubo mucha variación dentro de los 
continentes. Dinamarca perdió a aproximadamente el 0,4 
por ciento de su población; Hungría y España, en torno al 
triple. Las tasas de mortalidad en los países africanos 
situados al sur del Sahara fueron dos o incluso tres veces 
superiores a las de los países ubicados al norte del desierto, 
mientras que en Asia las cifras oscilaron entre el 2 por 
ciento aproximadamente de Filipinas y el entre 8 y 22 por 
ciento de Persia (este amplio margen refleja el hecho de que 
en Persia había una crisis y la recopilación de datos no era 
una de las prioridades). En la India, que en esa época incluía 
a Pakistán y Bangladesh, y que perdió en torno al 6 por 
ciento de su población, se produjo la mayor pérdida en 
números absolutos de todos los países del mundo. Murieron 
entre 13 y 18 millones de indios, lo que significa que podrían 
haber muerto más indios de gripe española que seres 
humanos en la primera guerra mundial. 


Las ciudades solían verse más afectadas que las zonas 
rurales, pero dentro de un país, a algunas ciudades les fue 
peor que a otras. Así, Chicago salió bastante bien parada en 
comparación con Washington DC, que salió bien librada si 
se la compara con San Francisco. También hubo variaciones 
dentro de las ciudades. Por ejemplo, en Kristiania (Oslo), la 
capital de Noruega, las tasas de mortalidad aumentaron 
cuando se redujo el tamaño de los pisos.[1] En Río, fueron 
los subúrbios, las barriadas en expansión en la periferia de la 
ciudad, los que registraron el mayor número de víctimas. La 
mortalidad de los inmigrantes recién llegados tendía a ser 
más elevada que la de los grupos más antiguos y arraigados, 
aunque a veces es difícil discernir un patrón, ya que existen 
menos datos sobre los inmigrantes. Un estudio de 1920 sobre 
lo que sucedió en el estado estadounidense de Connecticut 
señalaba que «la raza italiana ha contribuido con un 
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porcentaje el doble de lo normal a la cifra de muertos en el 
estado durante el periodo de la epidemia». Los italianos, 
como ya sabemos, eran el último grupo de inmigrantes que 
había llegado a Estados Unidos. De hecho, los habitantes de 
Connecticut que eran de origen italiano tenían más 
probabilidades de morir que los de origen irlandés, inglés, 
canadiense, alemán, ruso, austriaco o polaco. [2] 


¿Cuál fue la causa de esta desigualdad? En parte se debió 
a las disparidades en términos de riqueza y clase, y, en la 
medida en que reflejaba estas, al color de la piel.[3] Los 
eugenistas aludieron a la constitución inferior de las razas 
«degeneradas», cuya falta de iniciativa hacía que tendieran a 
acabar en infraviviendas y favelas, a donde les seguían las 
enfermedades a las que eran propensos por naturaleza (en 
otras palabras, sostenían que los italianos eran más 
vulnerables porque eran italianos). En realidad, lo que 
debilitaba su constitución era la mala alimentación, el 
hacinamiento y el deficiente acceso a la asistencia sanitaria, 
haciendo que los pobres, los inmigrantes y las minorías 
étnicas fueran más vulnerables a la enfermedad. Esta es la 
razón de que, en Corea, los coreanos y los japoneses 
enfermaran más o menos por igual, pero los coreanos 
tuvieran el doble de probabilidades de morir.[4] Y también 
de que, en la India, la remota región boscosa de Dangs, en 
Gujarat, perdiera a un porcentaje de su población superior al 
de la mayoría de las ciudades indias (el 16,5 por ciento entre 
1911 y 1921 a causa principalmente a la gripe española). 
Dangs se apartó de la tendencia de la «ventaja rural», 
probablemente porque allí vivían los adivasis, los habitantes 
originales de la zona, a los que tanto los británicos como 
otros indios consideraban tribus selváticas atrasadas.[5] 


Los estadísticos se quedaron perplejos al observar que, en 
la capital francesa, las tasas de mortalidad más elevadas se 
registraban en los barrios más adinerados, hasta que se 
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percataron de quiénes eran los que estaban muriendo. Los 
que tosían detrás de las espléndidas fachadas haussmanianas 
no eran los propietarios del étage noble, sino los sirvientes de 
las chambres de bonne. Como ha explicado Theresa McBride 
en su libro The Domestic Revolution, «en plantas inferiores, 
lo suficientemente cerca de los pisos de los señores, los 
sirvientes estaban segregados en una sociedad propia en la 
que no había necesidad de verlos pero se los podía llamar 
fácilmente». Trabajaban entre quince y dieciocho horas 
diarias y a menudo tenían que compartir los espacios para 
dormir con otros criados. «La habitación de los sirvientes 
solía ser pequeña, con techos abuhardillados, oscura, mal 
ventilada, sin calefacción, sucia, sin intimidad ni seguridad», 
escribió McBride. Puede que la gripe fuera democrática, 
como señaló un historiador francés, pero la sociedad en la 
que se manifestó no lo era: de todas las mujeres que 
murieron en París, la cuarta parte fueron sirvientas.[6] 


Hubo otras paradojas. Al parecer, entre los 
afroamericanos, que sufrían una grave discriminación en 
Estados Unidos, la incidencia fue muy leve y se percataron 
de ello. «En lo que respecta a la “gripe”, los blancos se han 
quedado con todo el espectáculo», escribió un tal J. Franklin 
Johnson al Baltimore Afro-American, y añadía que, de haber 
ocurrido lo contrario, «nunca habríamos dejado de oír 
hablar de ello y los temas de salud relacionados con las 
personas de color se habrían impreso en un cuerpo 72 en los 
diarios».[7] El caso de los afroamericanos sigue 
desconcertando hoy en día (¿estuvieron expuestos de 
manera desproporcionada a la leve oleada de primavera y 
esto los protegió hasta cierto punto contra la de otoño?), 
pero hay otro misterio que sí se ha resuelto: las 
discrepancias observadas en las tasas de mortalidad de las 
minas de oro del Rand y las minas de diamantes de 
Kimberley en Sudáfrica. Al parecer, todo apunta a aquellos 
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tentáculos negros de las vías del tren.[8] 


Las minas de oro eran con diferencia la mayor de las dos 
entidades y empleaban a casi veinte veces más hombres que 
las de diamantes, por lo que Johannesburgo, la ciudad 
construida para prestar servicios a estos, era el mayor nudo 
ferroviario. La red ferroviaria conectaba Johannesburgo con 
la costa este del país y, en particular, con Durban, el mayor 
puerto de la provincia de Natal. Aunque en Sudáfrica no se 
registró una oleada que «anunciara» la gripe española como 
tal, el epidemiólogo Dennis Shanks ha encontrado 
información en la bibliografía de casos de una enfermedad 
leve similar a la gripe que llegó por barco a Durban en julio 
de 1918. Desde allí, la infección se desplazó hacia el norte, 
siguiendo las vías del tren, hasta llegar al Rand. Por tanto, 
cuando la gripe regresó al Rand varios meses más tarde, 
puede que los mineros estuvieran parcialmente protegidos. 
Kimberley, en cambio, estaba relativamente mal conectada 
por tren. Situada a 500 kilómetros al sudoeste de 
Johannesburgo, sí estaba conectada con Ciudad del Cabo, 
por lo que recibió su primera dosis de gripe desde esta 
ciudad tras la llegada de los buques de transporte de tropas 
infectados Jaroslav y Veronej, sin haber estado expuesta 
nunca antes. Cuando los aterrados mineros abandonaron los 
centros industriales llevando con ellos la gripe, la provincia 
de Natal volvió a estar protegida frente a aquellas partes del 
país que no estaban conectadas por la línea de ferrocarril 
entre Durban y Johannesburgo, sobre todo las regiones de 
Transkei y Ciskei de Ciudad del Cabo, donde las tasas de 
mortalidad fueron tres veces más elevadas que en Natal. 


El aislamiento también fue una de las razones de que 
algunos de los lugares más remotos del planeta fueran 
vulnerables. La falta de exposición histórica al virus se 
tradujo en unas tasas de mortalidad más elevadas, que a 
menudo se vieron agravadas por problemas asociados con la 


217 


pobreza y la exclusión. El vapor SS Talune zarpó con la 
infección a bordo desde Auckland, en Nueva Zelanda, y la 
llevó a un archipiélago del Pacífico. Fiyi, posteriormente, 
perdió en torno al 5 por ciento de su población, Tonga el 
doble de esta cifra y Samoa Occidental el 22 por ciento. 


Las ciudades eran más vulnerables a las infecciones que 
las zonas rurales, debido principalmente a su densidad de 
población, pero ¿cómo se explica la sorprendente diferencia 
entre las distintas ciudades? La exposición a la leve oleada 
de primavera podría haber protegido a los que se 
contagiaron, pero también repercutió la adopción de una 
estrategia de contención de la enfermedad eficaz. Un estudio 
de 2007 mostraba que medidas de salud pública como la 
prohibición de los actos multitudinarios y la obligatoriedad 
de llevar mascarilla redujeron la cifra de muertos en algunas 
ciudades de Estados Unidos hasta en un 50 por ciento 
(Estados Unidos fue mucho más eficaz imponiendo medidas 
que Europa). Sin embargo, el momento de adaptación de las 
medidas era decisivo. Había que adoptarlas pronto y 
mantenerlas en vigor hasta después de que hubiera pasado 
el peligro. Si se suspendían demasiado pronto, el virus se 
encontraba con un nuevo reservorio de huéspedes 
inmunológicamente incautos y la ciudad sufría un segundo 
pico de muertes.[9] 


En Zamora, se promovieron actos multitudinarios y la 
tasa de mortalidad del 3 por ciento, más del doble del 
promedio nacional, fue más elevada que en ninguna otra 
ciudad española. De hecho, los rituales religiosos, o los 
rituales laicos que se hacían pasar por religiosos, 
contribuyeron a determinar las características y 
posiblemente la duración de la pandemia en todas partes. 
Algunos sostienen que en realidad hubo dos oleadas de la 
enfermedad, en la primavera y el otoño (boreales) de 1918, y 
que la que pareció ser una tercera oleada a principios de 
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1919 fue simplemente el final de la segunda después de un 
breve paréntesis debido a las fiestas de fin de año. Por 
ejemplo, los niños cristianos y judíos no asistían a la escuela 
en Navidad y Janucá, privando al virus de un valioso 
reservorio de posibles huéspedes hasta su regreso a las aulas 
en Año Nuevo. 


La existencia de una enfermedad subyacente aumentaba 
la vulnerabilidad a la gripe española. El historiador de la 
medicina Amir Afkhami ha sugerido que los persas que 
combatían en el ejército británico resultaron más 
gravemente afectados por la gripe que los soldados 
británicos porque era más probable que padecieran malaria 
y una de sus complicaciones, la anemia (una reducción en la 
sangre de la cantidad de glóbulos rojos o hemoglobina, la 
molécula que transporta oxígeno), que debilita la respuesta 
inmunológica.[10] La pandemia también eliminó del planeta 
a un número desproporcionadamente elevado de enfermos 
de tuberculosis que de otro modo habrían muerto más 
lentamente a lo largo de la siguiente década. En realidad, es 
posible que la tuberculosis, descrita en una ocasión como «la 
capitana de las huestes de la muerte» por el sufrimiento que 
ocasionó durante todo el siglo xix y comienzos del xx, fuera 
una de las principales razones de que la gripe matara a más 
hombres que a mujeres en todo el mundo. En el vulnerable 
grupo de personas de entre veinte y cuarenta años había 
más hombres que mujeres aquejados de tuberculosis, en 
parte porque tenían más probabilidades de verse expuestos a 
ella en los lugares de trabajo.[11] 


Así, la cultura influyó en la biología: en muchos países, 
era más probable que los hombres salieran a trabajar fuera y 
que las mujeres se quedaran en casa. Pero aunque murieran 
más hombres que mujeres en total, en algunos países esta 
tendencia se invirtió en determinados grupos de edad. En la 
India, sorprendentemente, se invirtió en todos los grupos de 


279 


edad. ¿Por qué murieron más mujeres que hombres en la 
India, cuando, tradicionalmente, las mujeres indias también 
eran amas de casa? Una posible razón es la siguiente: en 
épocas de crisis, se esperaba que las niñas y las mujeres 
indias, que ya tenían más probabilidades de estar 
desatendidas y desnutridas que los varones, cuidaran de los 
enfermos. Por tanto, estaban más expuestas a las 
enfermedades y eran menos resistentes, y es posible que los 
tabús alimentarios exacerbaran su vulnerabilidad. 


La principal religión de la India es, y era, el hinduismo. Lo 
hindúes no son necesariamente vegetarianos, pero se asocia 
la dieta vegetariana con la serenidad espiritual; es más 
probable que las mujeres sean vegetarianas que los hombres 
y, tradicionalmente, el vegetarianismo es obligatorio para las 
viudas. En su detallado análisis de la vida en una aldea del 
norte de la India en los años veinte, la antropóloga y 
misionera estadounidense Charlotte Viall Wiser señaló que 
la dieta de los lugareños consistía principalmente en lo que 
podían producir sus campos: cereales, legumbres y 
hortalizas. Se sorprendió al descubrir que la mayoría de ellos 
no tenían carencia de hierro (la falta de hierro es una causa 
común de la anemia), pero describió cómo obtenían hasta el 
último átomo de hierro de sus alimentos. Por ejemplo, no 
molían los cereales, sino que los comían enteros, con las 
capas externas ricas en hierro intactas. Creía que vivían al 
borde de la deficiencia y que cualquier ligera perturbación 
podía llevarlos al límite.[12] La sequía que provocó la 
escasez de lluvias del monzón del suroeste en el verano de 
1918 sin duda fue una perturbación. 


En condiciones de igualdad, cuando ni la riqueza, ni la 
dieta ni las festividades, ni los hábitos de desplazamiento 
permitían diferenciar a dos grupos de seres humanos, aún 
existía esa preocupante disparidad residual que hacía que 
uno pudiera ser diezmado mientras el otro sobrevivía más o 
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menos ileso, como si un dios lanzara sus rayos 
descuidadamente. Por ejemplo, la muerte golpeó de forma 
muy desigual en el territorio de Alaska. La bahía de Bristol, 
la región más afectada, perdió a cerca del 40 por ciento de su 
población, pero en otras zonas solo murió menos del uno 
por ciento, una cifra similar a la de algunas de las grandes 
metrópolis estadounidenses, y un número relativamente 
elevado de alaskeños, uno de cada cinco, se libró por 
completo de padecer la enfermedad. Este era el problema 
esencial de la variación y durante mucho tiempo no existió 
una explicación. Muchos se preguntaron si la respuesta se 
encontraba en los genes humanos, en la forma en que 
determinaban el encuentro entre el huésped y el virus, pero 
¿cómo demostrarlo? Las personas que comparten genes 
suelen compartir también el entorno, lo que es otra forma de 
decir que las familias suelen vivir juntas, por lo que están 
expuestas a los mismos gérmenes. Desenmarañar ambos 
efectos no sería fácil. 


Los mormones permitieron, involuntariamente, deshacer 
ese nudo. Los mormones, los fieles de la Iglesia de Jesucristo 
de los Santos de los Últimos Días, creen que la unidad 
familiar puede sobrevivir a la muerte si todos sus miembros 
están bautizados y permiten bautizar después de muertos a 
las personas que no lo fueron en vida. Por esta razón, son 
unos genealogistas concienzudos que mantienen registros 
detallados de sus árboles genealógicos, almacenados en 
millones de rollos de microfilm en una bóveda que se 
encuentra bajo la montaña de Granito, un pico de la 
cordillera Wasatch, cerca de Salt Lake City. La bóveda, 
construida en 1965, está protegida por una puerta de acero 
de trece toneladas diseñada para soportar una explosión 
nuclear, pero en la actualidad se puede acceder a los 
archivos a través de internet. Y lo que es aún más útil: los 
registros están vinculados digitalmente con los certificados 
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de defunción pertinentes, por lo que, con solo apretar una 
tecla, se puede saber de qué murió un mormón concreto. En 
2008, Frederick Albright y sus colegas de la Universidad de 
Utah identificaron a unos 5.000 mormones que habían 
muerto de gripe en los cien años anteriores. Tras haber 
reconstruido sus árboles genealógicos, descubrieron que 
había más probabilidades de que un pariente consanguíneo 
de uno de estos casos índice hubiera muerto de gripe que 
una persona no emparentada, incluso si dos parientes nunca 
habían compartido el mismo entorno.[13] 


Se trataba de un indicio fascinante de que la gripe podía 
tener un componente hereditario, pero otros estudios no 
pudieron repetir estas conclusiones. Más tarde, en enero de 
2011, en plena temporada anual de la gripe en Francia, una 
niña de dos años fue ingresada en la unidad de cuidados 
intensivos del Hospital Infantil Necker de París, aquejada de 
SDRA (síndrome de dificultad respiratoria aguda). Los 
médicos le salvaron la vida y uno de ellos, Jean-Laurent 
Casanova, secuenció su genoma. Quería saber si encerraba 
la clave de por qué una niña sana había estado a punto de 
morir de una enfermedad que no afectaba a la mayoría de 
los niños. Resultó que la niña había heredado un defecto 
genético que le impedía producir interferón, esa primera 
línea de defensa tan importante contra los virus. En 
consecuencia, su asediado sistema inmunológico recurrió a 
un plan B: una respuesta inflamatoria masiva similar a la 
que los patólogos habían observado en 1918. La anomalía 
genética de la niña era poco común, pero Casanova empezó 
a identificar una serie de defectos similares que también 
impedían producir interferón. Calculó que, conjuntamente, 
podían afectar a una de cada 10.000 personas, 
aproximadamente el número de casos de SDRA durante un 
brote de gripe anual.[14] 


Lo que el descubrimiento de Casanova ha demostrado es 
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que, independientemente de su cultura, su dieta, su 
condición social o sus ingresos, una de cada 10.000 personas 
es especialmente vulnerable a la gripe, una vulnerabilidad 
que heredan de sus progenitores. Es probable que durante la 
pandemia de 1918 estas personas fueran las primeras en 
morir, pero cien años más tarde, tenemos la capacidad para 
equilibrar las condiciones genéticas y darles la oportunidad 
de luchar. La razón es que el defecto genético que impide a 
un individuo producir interferón no afecta a su capacidad 
para producir anticuerpos. Por tanto, en teoría, estas 
personas se pueden proteger contra la gripe simplemente 
vacunándose contra la gripe anual. La niña a la que 
Casanova atendió en la UCI del hospital infantil Necker ha 
recibido esta vacuna cada año desde 2011 y ha superado la 
temporada de gripe con la misma facilidad que sus iguales. 


Casanova había descubierto que la gripe tenía un 
componente genético y, quizá, la última pieza del 
rompecabezas de por qué la gripe española afectó de una 
forma tan desigual. Su descubrimiento cayó en suelo fértil, 
ya que por entonces los científicos estaban empezando a 
pensar en las enfermedades infecciosas de una manera 
nueva: es decir, como parcialmente genéticas. La idea con la 
que trabajaban era la siguiente: todas las enfermedades 
infecciosas tienen un componente genético, pero, en 
algunas, uno o varios genes controlan la vulnerabilidad a la 
enfermedad, mientras que en otras el componente genético 
consiste en pequeños efectos acumulativos de muchos 
genes. En el primer caso, un defecto en uno de esos genes 
provoca un gran aumento de la vulnerabilidad; en el 
segundo, solo un ligero incremento. Si esta idea resulta ser 
correcta, tendremos que volver a ajustar nuestra manera de 
concebir la enfermedad: las enfermedades infecciosas no 
solo podrían ser parcialmente genéticas, sino que 
enfermedades que hemos considerado durante mucho 
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tiempo de origen genético o «ambiental» también podrían 
resultar ser parcialmente infecciosas. Por ejemplo, una teoría 
sobre el Alzheimer sostiene que es causado por «priones», 
agentes infecciosos que, hasta una fecha reciente, estaban 
tan rodeados de misterio como los virus en 1918. 


Hace ciento cincuenta años George Sand se sintió 
ofendida cuando los habitantes de Palma de Mallorca le 
pidieron que se marchara porque la enfermedad de su 
amante era infecciosa, no hereditaria. Ahora sabemos que la 
causante de la tuberculosis es la bacteria Mycobacterium 
tuberculosis, pero la susceptibilidad a esa bacteria es 
hereditaria. Algo parecido se aplica a la gripe, una 
enfermedad que, hace cien años, se creía que era bacteriana. 
Por lo que sabemos en 2017, la gripe es causada por un virus, 
pero también se encuentra en parte bajo el control de los 
genes humanos. Comprender esto nos ayuda a entender la 
extraordinaria variabilidad con que se manifiesta, algo que 
tanto desconcertó a las personas en 1918. No podían ver más 
allá de los fenómenos superficiales; ahora somos capaces de 
mirar «en el interior». (Algún día, la ciencia podría 
ayudarnos a explicar enfermedades que hoy en día nos 
desconciertan por la misma razón, como el trastorno del 
espectro autista.) 


Esta revisión de nuestra manera de pensar en la gripe 
parece radical, pero quizá no lo sea tanto. Tras observar a los 
gusanos de la seda enfermos en el siglo xix, Louis Pasteur 
hizo dos observaciones: la primera, que la flacherie, como se 
llamaba a la enfermedad de los gusanos (literalmente, 
«flacidez», causada por ingerir hojas de  morera 
contaminadas, que provocaba diarrea debilitante) era 
infecciosa; y la segunda, que la progenie podía heredarla de 
sus progenitores. En medio de todo el furor por la primera 
observación, se pasó por alto la segunda. Tal vez haya 
llegado por fin la hora de tener en cuenta la segunda idea de 
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Pasteur. 
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SÉPTIMA PARTE 


El mundo después de la gripe 
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Linus H. French con algunos de los huérfanos de la gripe rescatados en la bahía de Bristol, Alaska, 
1919. 


290 


16 


Los brotes verdes de la recuperación 


En febrero de 1919, Adam Ebey y su esposa Alice tomaron 
un tren hasta las colinas de Gujarat y después caminaron 
cuarenta kilómetros a través de la selva de teca y bambú 
para llegar a la misión de la Iglesia de los Hermanos en 
Ahwa, de la que debían hacerse cargo. Acababa de comenzar 
la tercera oleada de la pandemia, muchos de los bhagats o 
curanderos tradicionales habían huido y se requirieron de 
inmediato los servicios del «sahib cirujano», como se 
conocería a Ebey. Cuando desapareció la enfermedad, se 
sentó a escribir a la sede central de la congregación en 
Illinois y relató la historia de Laksman Haipat. 


Haipat era un agricultor de veinticinco años y cristiano 
converso que, tras haber enviudado, se había casado por 
segunda vez en enero de 1919. No mucho después de la 
segunda boda, partió de su aldea por negocios. Cuando 
regresó al cabo de unos días, la encontró desierta y a su 
nueva esposa, acostada bajo un árbol, en la fase terminal de 
la gripe española. Se quedó con ella hasta que murió y 
después cavó su tumba. «Era una mujer corpulenta y no 
podía cargar con ella, por lo que cogió una cuerda y la 
arrastró hasta la tumba. ¿Qué otra cosa podía hacer? Se casó 
con su tercera esposa al día siguiente de la Navidad de 
1919», escribió Ebey.[1] 

Antes de la pandemia, las tasas de mortalidad habían 
disminuido en todo el mundo, debido en parte a los avances 
impulsados por la teoría de los gérmenes; la pandemia 
invirtió esta tendencia durante tres años. La India pagó un 
precio especialmente elevado, tan alto, en realidad, que en 
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1964 el premio Nobel de economía Theodore Schultz utilizó 
lo ocurrido en este país para comprobar si era cierta la teoría 
de que existe un excedente de mano de obra en los sistemas 
agrarios tradicionales. Llegó a la conclusión de que no era 
así, ya que la producción agrícola de la India después de la 
gripe se redujo un 3 por ciento en comparación con los 
niveles previos a 1918. Sin embargo, los humanos son 
extremadamente resistentes y parece que la recuperación 
comenzó casi inmediatamente después de que pasara la 
conmoción. Pese a que la tasa de natalidad en la India 
experimentó un descenso del 30 por ciento en 1919, a partir 
de 1920 la tasa de fecundidad no solo recuperó los niveles 
anteriores a la gripe, sino que los superó, desencadenando lo 
que se ha descrito como el inicio de una revolución 
demográfica.[2] 

No solo se produjo un repunte en la India. Las tasas de 
fecundidad se desplomaron en Europa en torno a 1918, pero 
experimentaron una recuperación espectacular dos años más 
tarde, alcanzando brevemente niveles superiores a los 
registrados antes de 1914. La mayoría de los analistas lo 
atribuyen a la guerra y a la oleada de concepciones que se 
produjo cuando regresaron los hombres. Sin embargo, esto 
no explica por qué la neutral Noruega también vivió un 
boom de la natalidad en 1920. Los hombres noruegos no se 
fueron a luchar, pero, al igual que el resto de la población 
del país, padecieron la gripe. En la pandemia murieron 
15.000 noruegos y en 1918 hubo 4.000 concepciones menos 
de las previstas, pero al año siguiente superaron la cifra 
necesaria para compensar ese déficit en un 50 por ciento. En 
otras palabras, en 1919 se concibieron tres bebés por cada 
dos no concebidos en 1918.[3] ¿Podría haber contribuido la 
gripe a un auge mundial de la natalidad? Sin duda, y la 
explicación reside en cómo eligió a sus víctimas. 


La pandemia tardó en remitir: el pico central de la curva 
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de mortalidad en forma de W se redujo hasta que, entre 1922 
y 1928, dependiendo del lugar del mundo en que se 
estuviera, la W se transformó en una U.[4] Se había 
dominado la gripe española, pero había dejado tras de sí a 
una humanidad muy cambiada. Al eliminar a las personas 
menos sanas (quienes ya estaban enfermos de malaria, 
tuberculosis y otras enfermedades), había creado una 
población más pequeña y más sana que era capaz de 
reproducirse a tasas más altas. Es una de las teorías de por 
qué la natalidad se recuperó de forma tan espectacular: los 
supervivientes como Laksman Haipat se casaron con otros 
supervivientes que, por definición, estaban más sanos y eran 
más robustos que los que habían muerto. 


¿Podemos decir realmente que la salud de los seres 
humanos fue mejor después de la gripe española? Parece 
algo extraordinario, pero dicho en un sentido muy burdo, así 
fue: su capacidad biológica para reproducirse aumentó y 
tuvieron más hijos. Es burdo porque hay otros factores, 
además de la biología, que influyen en el número de hijos 
que tienen las personas: por ejemplo, consideraciones 
religiosas y económicas. Pero existen otros indicios de que 
los hombres, en particular, estaban más sanos, es decir, 
aumentó su esperanza de vida. Antes de 1918, las mujeres 
vivían un promedio de cerca de seis años más que los 
hombres. La gripe mató a unos 170 hombres más que 
mujeres por cada 100.000 personas, y cuando terminó la 
pandemia, la diferencia en la esperanza de vida se había 
reducido a un año. Las mujeres no recuperarían su ventaja 
anterior hasta los años treinta, principalmente porque, por 
entonces, las enfermedades cardíacas se habían vuelto 
mucho más frecuentes y afectaban más a los hombres.[5] 


Por tanto, podría ser razonable afirmar que, en general, la 
población estaba más sana después de la gripe. Sin embargo, 
si lo analizamos con más detenimiento, vemos una imagen 
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más matizada, en la que la situación de algunos grupos había 
empeorado. En primer lugar, pensemos en quienes estaban 
en el útero de sus madres en la segunda mitad de 1918. 
Como ya hemos señalado, las embarazadas eran 
extremadamente vulnerables a la gripe española, algo que 
era cierto en todo el mundo. Tenían un 50 por ciento más de 
probabilidades de desarrollar neumonía que las mujeres que 
no estaban embarazadas, según un cálculo de 1919, y un 50 
por ciento más de probabilidades de morir si la contraían.[6] 
La razón no está clara, pero una teoría es que el culpable no 
fue el virus en sí, sino la tormenta de citoquinas que 
desencadenaba, ese aluvión de señales de alarma químicas 
que desviaba la sangre y las células inmunitarias a los 
pulmones. Las embarazadas, ya de por sí sometidas a las 
presiones psicológicas de llevar en su vientre un feto, 
podrían haber sucumbido más fácilmente, y si se desviaba la 
sangre desde el útero, eso podría explicar por qué los 
abortos fueron tan comunes. Es solo ahora cuando se está 
revelando la huella que dejó en la población la pérdida de 
aquellos nonatos, cuando ya se ha superado la esperanza de 
vida prevista para ellos. Pero algunos de aquellos niños sí 
nacieron, por lo que cabe preguntarse: ¿qué marca dejó la 
gripe en ellos, si es que dejó alguna? 

Un bebé nacido en 1919, que hubiera soportado los 
embates de la gripe española en el interior del útero de su 
madre y que se hubiera presentado en un puesto de 
reclutamiento militar en 1941, era 1,3 milímetros más bajo, 
como promedio, que los reclutas que no habían estado 
expuestos a ella en el periodo prenatal. Puede parecer poco, 
pero es un indicador de que las tensiones afectaban a todos 
los órganos del feto, incluido el cerebro. A lo largo de su 
vida, este niño tenía menos probabilidades de graduarse y de 
ganar un salario razonable y más de ir a la cárcel, cobrar el 
subsidio de invalidez y padecer una enfermedad cardíaca 
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después de los sesenta años.[7] 


Solo los hombres fueron llamados a filas en 1941, pero lo 
mismo se aplicaba a cualquiera que hubiera tenido la mala 
suerte de ser concebido en los primeros meses de 1918, 
independientemente de su sexo o color: eran una generación 
disminuida. La escritora británica Vera Brittain, que fue 
enfermera en Étaples durante la primera guerra mundial, 
utilizó la expresión «generación perdida» para referirse a 
aquellos jóvenes de buena familia y educados que murieron 
prestando servicio en el ejército británico y que podrían 
haber logrado grandes cosas de haber regresado. Pero 
quienes se encontraban en el interior del útero de su madre 
cuando golpeó la gripe española, a los que a menudo se 
menciona como un ejemplo de por qué es importante 
invertir en la salud de las mujeres embarazadas, fueron la 
verdadera generación perdida del siglo xx. 


Otros quedaron en una situación aún peor. Por ejemplo, 
existen pruebas convincentes de que la gripe española fue 
una enfermedad crónica y tuvo un impacto negativo en la 
salud de algunas personas durante meses o incluso años 
después de que hubieran desaparecido los síntomas gripales 
iniciales. Al compositor húngaro Béla Bartók le dejó una 
grave infección de oído que le hizo temer una sordera 
permanente, irónicamente como “su héroe musical, 
Beethoven. Tomó opiáceos para el dolor, pero no hicieron 
desaparecer las alucinaciones auditivas que padeció durante 
algún tiempo después. En el caso de la  aviadora 
estadounidense Amelia Earhart, el legado fue una sinusitis 
de por vida que, según algunos, afectó a su equilibrio y su 
capacidad para volar. Fue la primera mujer que sobrevoló el 
Atlántico, en 1928, y desapareció nueve años más tarde 
mientras volaba sobre el Pacífico. 

Hemos visto anteriormente que en la fase aguda de la 
enfermedad se experimentaba ansiedad y que hubo casos de 
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personas que se mataron mientras sufrían delirios. Sin 
embargo, algunos pacientes, cuando se recuperaron de esta 
fase, se sumieron en un prolongado estado de lasitud y 
desesperación. ¿Cuánta de esta oleada de «melancolía» se 
debió a la gripe y cuánta a la guerra? Es una pregunta difícil 
de responder. El virus de la gripe puede actuar en el cerebro, 
causando depresión, pero la depresión también es una 
respuesta común a la pérdida de seres queridos y a la 
agitación social. ¿Cómo se puede diferenciar entre ambas? 
Una vez más, podría ayudar un estudio de la neutral 
Noruega. 


El epidemiólogo noruego Svenn-Erik Mamelund estudió 
los registros de los hospitales psiquiátricos de su país entre 
1872 y 1929 y descubrió que, en todos los años en que no 
hubo pandemia de gripe, solo ingresaron unos pocos casos 
de enfermedades mentales asociadas con la gripe. Sin 
embargo, en cada uno de los seis años siguientes a la 
pandemia de 1918, el promedio de este tipo de ingresos fue 
siete veces superior al de los años sin pandemia. Como no es 
fácil saber qué padecían exactamente aquellos pacientes, y 
es imposible demostrar a posteriori una relación entre sus 
síntomas psiquiátricos y la gripe, solo pueden extraerse 
conclusiones aproximativas de estos datos. Pero, con esta 
salvedad, Mamelund especula que los pacientes ingresados 
durante esos seis años eran supervivientes de la gripe 
española que padecieron lo que hoy llamaríamos síndrome 
de fatiga crónica o posviral. También cree que solo fueron la 
punta del iceberg, ya que en aquella época la mayoría de las 
personas que padecían melancolía no acudían a un 
psiquiatra. 

Curiosamente, parece que hay un noruego que sí se libró 
esta vez de la melancolía: Edvard Munch. Se podría 
considerar que tuvo la mala suerte de encontrarse con dos 
pandemias de gripe, pero no podemos estar seguros de que 
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fuera una víctima de la gripe rusa y la idea de que influyó en 
su cuadro El grito es pura especulación. Por otra parte, es 
casi seguro que contrajo la gripe española y que cuando se 
recuperó, pintó una serie de autorretratos: uno de ellos le 
muestra sentado, amarillo y demacrado, en una silla de 
mimbre. Algunos han sugerido que estos cuadros describen 
su melancolía posviral, pero su biógrafa Sue Prideaux no 
está de acuerdo. Afirma que era melancólico por naturaleza, 
pero que después de la gripe entró en una etapa muy 
creativa. Pintó al menos catorce obras importantes en 1919, 
que sorprenden por su optimismo y su celebración de la 
naturaleza. «Los colores son claros, el pulso es firme, ni la 
visión ni la fuerza han disminuido», escribe Prideaux.[8] 


No sabemos cuántas personas padecieron depresión como 
consecuencia de la gripe española, pero es poco probable 
que la oleada noruega fuera excepcional. Por ejemplo, se ha 
culpado al síndrome posviral de desencadenar la peor 
hambruna en un siglo en Tanzania, donde el letargo 
paralizante impidió que una población ya diezmada plantara 
cuando llegaron las lluvias a finales de 1918. La «hambruna 
de los cormos», como se la conoce (el nombre hace alusión a 
la estructura radicular del banano, con el que las mujeres 
africanas alimentaban a sus familias en tiempos de 
hambruna), duró dos años. 


Muchas veces los síntomas psiquiátricos eran pasajeros. 
En 1919, por ejemplo, doscientos pacientes «recuperados» 
de la gripe ingresaron en el Hospital Psicopático de Boston 
con delirios y alucinaciones. A una tercera parte de ellos 
aproximadamente se les diagnosticó dementia praecox, un 
nombre obsoleto para referirse a la esquizofrenia. Se suponía 
que la dementia praecox era incurable, pero cinco años más 
tarde la mayoría se había recuperado por completo. El 
psiquiatra que trató a los pacientes de Boston, Karl 
Menninger, consideró que era necesaria una nueva etiqueta 
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diagnóstica para describir este síndrome esquizofrénico 
agudo y reversible que se manifestó como consecuencia de 
la gripe.[9] 

Otra afección neurológica que se ha asociado con la gripe 
española es la encefalitis letárgica o, dicho más 
coloquialmente, «enfermedad del sueño». Una oleada de EL 
recorrió el mundo entre 1917 y 1925, alcanzando su punto 
álgido en 1921. Se presentaba con síntomas similares a los de 
la gripe y, como su nombre sugiere, provocaba una profunda 
somnolencia. Sin embargo, se trataba una somnolencia 
extraña: aunque los pacientes manifestaban todos los signos 
externos de la somnolencia, parecían seguir siendo 
conscientes de su entorno. Una paciente filmada en 
Alemania en 1925 se durmió mientras movía el dedo hasta la 
nariz en una prueba de coordinación, pero continuó, aunque 
de forma un tanto errática, hasta completar la prueba.[10] 
Una tercera parte de las personas que contrajeron EL, en 
torno a medio millón de personas en todo el mundo, murió 
al cabo de unas semanas. Otra tercera parte se recuperó, 
mientras que el resto acabó desarrollando, tras una dilación 
que podía durar años, un tipo de parálisis que se asemejaba a 
la enfermedad de Parkinson avanzada. 


¿Estuvo relacionada la epidemia de EL con la de gripe 
española? Esta cuestión se ha debatido desde los años veinte. 
Quienes creen que sí mencionan las siguientes «pistas 
decisivas»: aunque se han notificado casos de EL en otros 
momentos de la historia, la oleada de los años veinte es la 
única epidemia registrada; algunos de los primeros casos de 
la misma se registraron en el frente occidental en el invierno 
de 1916, durante el brote de bronquitis purulenta; en Samoa 
Occidental, que se vio gravemente afectada por la gripe, 
hubo una oleada de EL, pero Samoa Americana se libró de 
ambas; y el promedio de edad de los afectados fue de 
veintinueve años. 
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Las pistas decisivas son una cosa y las pruebas 
concluyentes, otra, y hasta la fecha los científicos no han 
logrado establecer un nexo causal entre ambas epidemias. 
Saben que el virus de la gripe puede desplazarse por el 
nervio olfativo desde la nariz hasta el cerebro, causando una 
inflamación que puede provocar ataques epilépticos y 
embolias cerebrales (otro nombre que recibe la infamación 
cerebral es encefalitis), y reconocen que la EL se comportó 
de manera sospechosa como una enfermedad viral en sus 
primeras fases. Sin embargo, aún tienen que encontrar ARN 
viral en los tejidos cerebrales extirpados en autopsias a 
pacientes de EL. Eso no significa que no exista (tal vez 
simplemente las técnicas no son aún lo suficientemente 
sensibles como para detectarlo), pero, de momento, aún está 


por ver. [11] 


Ninguno de los pacientes de gripe que llegaron a sufrir 
trastornos neurológicos o psiquiátricos persistentes fueron 
«purgados» de la población, en el sentido literal de morir, 
pero las sociedades encontraron con frecuencia otras 
maneras de excluirlos. Nontetha Nkwenkwe, por ejemplo, 
fue encarcelada por contar los sueños que le había 
provocado la fiebre. Explicaremos su historia en el siguiente 
apartado, pero terminaremos este con el elocuente caso de 
Rolando P. El señor P figuró entre esa tercera parte de 
desafortunados pacientes de EL a los que la enfermedad dejó 
atrapados en sus propios cuerpos y que normalmente 
acabaron internados y olvidados, con el rostro sin arrugas 
incluso en la vejez. El neurólogo británico Oliver Sacks 
narró en su exitoso libro Despertares (1973) la historia de 
varios de estos pacientes y su mejoría temporal gracias a la 
levodopa, un fármaco contra el Parkinson. Rolando P fue 
uno de ellos. 


El señor P nació en Nueva York en 1917 en el seno de una 
familia italiana que acababa de llegar a Estados Unidos y 
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muy aficionada a la música. A los tres años contrajo unas 
fiebres. La enfermedad, acompañada de una profunda 
somnolencia, duró más de cuatro meses y cuando se 
«despertó», sus padres se dieron cuenta de que se había 
operado un profundo cambio en él. Su cara era inexpresiva y 
apenas se podía mover ni hablar. Durante algunos años fue a 
una escuela para niños con discapacidad mental, pero su 
falta de equilibrio hizo que su asistencia a la escuela fuera 
cada vez más problemática y sus padres dejaron de enviarle. 
«Permaneció en casa desde los once hasta los diecinueve 
años, sentado ante la corneta de un gramófono Victrola, ya 
que la música (como había observado su padre) parecía ser 
lo único con lo que disfrutaba y lo único que lo “devolvía a 
la vida”». En 1935 el señor P fue ingresado el Hospital 
Monte Carmelo de Nueva York y como señala Sacks: 
«Durante los treinta años siguientes, en los que vivió en un 
pabellón aislado del hospital, no le ocurrió nada destacable, 
en el sentido más literal de esta expresión».[12] 


Ex sueño DE NoNTETHA 


Entre las personas que enfermaron cuando la 
umbathalala, la gripe española, llegó a la región sudafricana 
de Ciskei en el otoño de 1918 figuraba una mujer xhosa 
llamada Nontetha Nkwenkwe  (umbathalala significa 
«desastre» en xhosa). Cuando recuperó la conciencia 
después de la fiebre, pensó que había muerto y regresado a 
la vida. Había gente inclinada sobre ella, sujetando sus 
manos y salpicándole la cara con agua. Empezó a contar una 
serie de sueños que había tenido mientras estaba enferma. 
[13] 

En uno de ellos había visto un objeto envuelto en una tela 
sucia colgado de la rama de un árbol Zanthoxylum capense. 
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Una voz le dijo que era la Biblia, pero que se había podrido. 
Cuando le pidió a Jesús un pedazo para poder dar fe de lo 
que había visto, este se negó. «Ya hemos entregado la Biblia 
al pueblo, pero la ha abandonado», le dijo. También le dijo 
que los hijos de la gente estaban muriendo en las minas de 
oro porque habían dejado de rezar y le pidió que fuera a los 
territorios de los grandes jefes y les preguntara si estaban 
dispuestos a emanciparse y a colaborar para gobernarse a sí 
mismos. Debía predicar y persuadirlos para que examinaran 
sus propias vidas y dejaran de culpar a los europeos de sus 
desgracias. 


A continuación una voz le dijo que la umbathalala solo 
era un anticipo del castigo que Dios iba a enviar a la 
población por sus pecados. El día del Juicio Final había 
llegado. «Al mirar a los cielos, vi que se estremecían como el 
rostro de un hombre cruel. Cuando el sol se elevó sobre la 
tierra en el este, era rojo como las ascuas. Había una persona 
dentro del sol y agitaba los puños. Y los cielos se unieron, 
me asusté y lloré. Oí una voz que me dijo que no debía 
llorar, sino rezar.» Le correspondía a ella sacar a su pueblo 
de las ruinas de su vieja sociedad y guiarlo hacia una nueva. 


Cuando Nontetha enfermó tenía más de cuarenta años y 
era la madre viuda de diez hijos. Vivía en un municipio 
segregado llamado Khulile, en tierras que en otro tiempo 
habían pertenecido a sus antepasados. Los xhosa habían 
luchado contra los colonos holandeses y británicos durante 
el siglo xx y, aunque habían logrado algunas victorias 
espectaculares, por entonces estaban pagando muy cara su 
última derrota. La Ley Agraria de 1913 había reducido el 
porcentaje de la superficie total del país para los 
sudafricanos negros a un irrisorio 7,3 por ciento. 
Concentrados en los bantustanes de Ciskei y Transkei 
(separados por el río Kei), muchos xhosa se dieron cuenta de 
que ya no podían vivir solo de la tierra. Los hombres se 
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vieron obligados a emigrar para encontrar trabajo, dejando a 
las mujeres a cargo de la casa y la familia durante seis o 
nueve meses al año. El esposo de Nontetha, Bungu 
Nkwenkwe, había trabajado primero en las minas de 
diamantes de Kimberley y después en Saldanha Bay, una 
zona industrial situada al norte de Ciudad del Cabo, donde 
había muerto. 


Aunque Nontetha era analfabeta, inspiraba respeto en su 
comunidad por ser una ixhwele, una conocedora de las 
propiedades medicinales de las plantas. Una parte de la labor 
de una ixhwele era interpretar los acontecimientos, sobre 
todo los traumáticos, y había habido muchos en el último 
siglo. Ciskei había conocido guerras, hambrunas, 
inundaciones e incluso plagas de langosta, y muchas de ellas 
aún perduraban en la memoria. En la segunda mitad de 1918 
padecía una grave sequía y entonces llegó la umbathalala 
por las vías del tren, con los hombres que huían 
aterrorizados de las minas. En la zona de Nontetha murió 
aproximadamente una de cada diez personas de gripe, más 
de diez mil, y casi todas las familias se vieron afectadas (ella 
misma perdió un hijo). 

Los testigos explicaron que había cuerpos tendidos en el 
lugar en el que se habían desplomado, en el bosque o junto a 
la carretera. Un sobrecogedor silencio se apoderó del país. 
Un misionero habló de «vacas, ovejas y cabras extraviadas, 
sin pastor, y no hay nadie para extraer la leche, tan 
necesaria, de las inquietas vacas». Con tantas personas 
enfermas, no pudieron plantar o cosechar, lo que agravó el 
hambre. En vista de las circunstancias, cuando Nontetha 
contó sus sueños, la gente escuchó. Algunos se rieron, pero 
otros la tomaron en serio. «Se ha de tener en cuenta que los 
xhosa conceden mucha importancia a los sueños. Son los 
instrumentos de mediación entre este mundo y el otro», 
escribió el poeta xhosa James Jolobe en su poema 
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«Inggawule», de 1959. Quienes la escuchaban, regresaban y, 
poco a poco, fue ganando adeptos. Nontetha se había 
convertido en una profetisa. 


Predicaba al aire libre, vestida con una túnica y un tocado 
blancos, y con un umngayi, el bastón ceremonial negro que 
llevaban las mujeres casadas mayores. Para los xhosa, el 
blanco significaba curación y transformación; para los 
cristianos, pureza. El mensaje de Nontetha apelaba a ambos, 
combinando referencias bíblicas y xhosa. Por ejemplo, los 
xhosa sabían que el árbol Zanthoxylum capense contenía una 
sustancia que, cuando se frota en los pezones de una mujer 
lactante, induce al bebé a succionar. En su sueño, Nontetha 
había visto la Biblia colgada de él, lo que significaba que 
debía persuadir a las personas que se habían apartado de 
Dios para que regresaran a él. Ella misma había combinado 
siempre ropas tradicionales y occidentales y, aunque no 
pertenecía a ninguna congregación religiosa, todos sus hijos 
habían sido bautizados como metodistas y sentía mucho 
respeto por la educación misionera. 


Nontetha no fue el único profeta que surgió en esa época. 
Ella no tenía vínculos con organizaciones políticas, pero 
muchos otros sí. Respondían a las profundas inseguridades 
de las poblaciones a las que hablaban y al anhelo general de 
un mundo mejor. Entre los años 1917 y 1920 se organizaron 
varias huelgas en el Rand, cuando los mineros se 
incorporaron al movimiento sindical y a una incipiente 
organización llamada Congreso Nacional Africano (CNA). 
Una mujer zulú llamada Josephina comenzó a profetizar 
durante la pandemia y, en 1923, compartió tribuna con el 
CNA en el Rand y vaticinó plagas de langostas con cabeza 
humana y cola de escorpión. 

Los afrikáners tenían sus propias inseguridades. 
Constituían más de la mitad de la población blanca del país y 
se sentían agraviados por la dominación por parte de una 
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minoría anglófona de la industria, el ejército, las artes y la 
mayoría de los demás ámbitos de la vida sudafricana. Los 
recuerdos de la guerra de los bóers de comienzos de siglo, en 
la que murieron 26.000 afrikáners, y de otra rebelión fallida 
contra los británicos en 1914, aún causaban rencor. En 1916, 
una afrikáner llamada Johanna Brandt había vaticinado una 
gran plaga que iniciaría una sociedad nueva y mejor. Dos 
años más tarde, su profecía se cumplió. Pero las muertes de 
afrikáners a causa de la gripe, aunque fueron muy pocas en 
comparación con las sufridas por la población negra, no 
hicieron sino agudizar su percepción de que el volk estaba en 
peligro. 

Las autoridades tuvieron conocimiento de las actividades 
de Nontetha en 1922. Muchos de sus mensajes, las 
advertencias contra los peligros de la brujería y el alcohol, 
por ejemplo, les habrían interesado de haberse mostrado 
dispuestas a escuchar. Pero por entonces recelaban mucho 
de los nuevos movimientos religiosos o políticos que se 
hacían pasar por religiosos, como ellos los veían. Unos años 
antes, miles de seguidores de un movimiento cristiano 
llamado los Israelitas se habían congregado en Bulhoek, a 
menos de 200 kilómetros de Khulile, para aguardar la llegada 
del fin del mundo. Cuando no ocurrió lo que había 
vaticinado su profeta, permanecieron allí igualmente. Los 
intentos más o menos diplomáticos de  dispersarlos 
fracasaron, la policía recurrió a la violencia y en la matanza 
que siguió murieron más de 160 israelitas. Las autoridades 
veían a Nontetha a través del prisma de Bulhoek. La 
consideraban subversiva y con prejuicios contra los blancos, 
razones suficientes para arrestarla. Tras declararla no apta 
para comparecer en juicio por enajenación mental, la 
internaron en un hospital psiquiátrico en Fort Beaufort, a 80 
kilómetros de Khulile. 


Fue diagnosticada con dementia praecox y puesta en 
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libertad poco después de su hospitalización con la condición 
de que se abstuviera de predicar. Los magistrados locales 
pidieron a los ancianos xhosa que hicieran cumplir la 
prohibición, pero fueron incapaces de hacerlo, en parte 
porque las discípulas de la profetisa los desafiaron. Nontetha 
predicó y sus seguidores acudieron a escucharla. Volvieron a 
arrestarla e ingresarla en Fort Beaufort, pero esto no 
desanimó a sus adeptos que, para enfado de la 
administración del hospital, mantuvieron allí una presencia 
constante. Por esta razón, en 1924 Nontetha fue trasladada al 
infame manicomio de Weskoppies en Pretoria, a casi mil 
kilómetros de su casa. Allí fue testigo de primera mano del 
lado oscuro del sistema de mano de obra migrante, ya que 
Weskoppies era una especie de campo de detención para 
quienes habían ido a las minas a hacer fortuna y estas 
habían acabado destruyendo sus mentes. 


Nontetha se encontró en una situación imposible. Cada 
vez que insistía en que la inspiraba Dios, sus médicos lo 
velan como una confirmación de su diagnóstico y una razón 
para no darla de alta. Sin embargo, sus seguidores no la 
olvidaron, ni tampoco aceptaron que estuviera loca. En 1927, 
un grupo de ellos caminó durante dos meses hasta Pretoria y 
se les permitió verla, aunque desestimaron sus peticiones de 
que la pusieran en libertad. Más tarde, obligaron a regresar a 
las «peregrinaciones de gracia» y, en 1935, Nontetha murió 
de cáncer, separada de su comunidad y probablemente con 
dolor, sin haber abandonado nunca el hospital. Fue 
enterrada en una tumba sin nombre después de que las 
autoridades se negaran a entregar sus restos a sus 
seguidores. 

En 1948, el Partido Nacional, de tendencia derechista, 
llegó al poder e impuso el apartheid en el país (también 
intentó promover la cultura afrikáner y mejorar la salud de 
los afrikáners). El CNA fue ilegalizado en 1960 y la 
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prohibición se mantuvo hasta 1990. El historiador 
estadounidense Robert Edgar pudo llevar a cabo en la 
Sudáfrica posterior al apartheid indagaciones, hasta entonces 
bloqueadas, para localizar los restos de  Nontetha 
Nkwenkwe. La localizó en una fosa común en Pretoria, que 
compartía con un hombre no identificado. El hombre había 
sido enterrado en un ataúd, una tosca caja, pero ella no. El 
ataúd se había desintegrado y los huesos se habían 
mezclado. Durante la exhumación hubo que identificar y 
separar los restos de dos posibles extraños para poder 
devolver los de ella a Khulile y que pudieran enterrarlos de 
nuevo en presencia de su familia y de sus seguidores. Varios 
miles de personas asistieron al funeral, que se celebró el 25 
de octubre de 1998, en el octogésimo aniversario del 
«octubre negro». 
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Historias alternativas 


«Doloroso desajuste, desmoralización, desorden: estos son 
los síntomas típicos en una sociedad que se recupera de la 
conmoción de una plaga.»[1] El historiador Philip Ziegler 
describió con estas palabras las secuelas de la peste negra, 
pero también se pueden aplicar a la gripe española. Una de 
cada tres personas del mundo había enfermado. Una de cada 
diez de estas, quizá incluso una de cada cinco, había muerto. 
Si la humanidad había mostrado cierta capacidad de 
recuperación, solo era evidente desde lejos, a escala de la 
población. En cuanto uno se acercaba, en cuanto se podían 
divisar individuos, era imposible no asombrarse del precio 
que las personas habían pagado por esa recuperación. 


Las familias tuvieron que recomponerse. Desde una 
distancia de cien años, parece que todo sucedió como debía, 
ya que muchos de nosotros estamos vivos hoy gracias a ese 
juego forzoso de las sillas musicales. Nos remontamos 
directamente a aquellos antepasados nuestros que 
sobrevivieron. Sin embargo, al pensar en el porvenir, tal vez 
ellos imaginaron otros futuros, otras familias. Mientras 
reformaba su vivienda en 1982, Anders Hallberg, un 
agricultor que vivía cerca de Sundsvall, en Suecia, encontró 
un legajo de cartas escondidas entre los ladrillos de una 
pared. Su familia había habitado la casa durante 
generaciones. Al abrirlas, vio que se trataba de la 
correspondencia amorosa que había intercambiado su 
abuelo, Nils, con su primera esposa, Clara. En el pueblo se la 
conocía como «la bella Clara» y a Nils le encantaba tocar el 
piano para ella. En una carta fechada el 17 de enero de 1918, 
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Clara escribió: «Mi querido Nils [...] Estoy deseando 
abrazarte y decirte cuánto te he echado de menos. Mi tren 
llega a las cinco en punto el sábado. Te envío un millar de 
calurosos saludos y besos. Tu Clara. P.D. Hoy he hablado 
con Engla y te manda saludos».[2] Nils y Clara se casaron 
en agosto de 1918, pero Clara murió en el mes de abril 
siguiente a causa de la gripe española. Nils se volvió a casar 
algunos años más tarde con Engla y, en 1924, esta dio a luz a 
un niño, el padre de Anders. Nils nunca volvió a tocar el 
piano y es evidente que no fue capaz de destruir las cartas. 


«Fela habría sido la más hermosa», escribió Jarostaw 
Iwaszkiewicz en Las señoritas de Wilko, una novela que el 
director Andrzej Wajda llevó al cine en 1979, en la que la 
muerte de Fela a causa de la gripe española atormenta a sus 
cinco hermanas supervivientes. Durante décadas después, la 
gente pensó en lo que podría haber sido, en «historias 
alternativas». Habían muerto muchas personas y la muerte 
parecía haber golpeado a menudo de forma aleatoria. ¿Qué 
habría ocurrido si lo hubiera hecho de un modo diferente? 
Era algo que preocupaba a los que habían sobrevivido, 
quizás incluso una especie de culpa del superviviente. Los 
padres ancianos que habían perdido a hijos adultos lo 
soportaban en silencio, como se esperaba de ellos, y por eso 
es célebre la pintura de Schiele La familia, pero no sabemos 
nada del dolor de su madre, Marie, que le sobrevivió 
diecisiete años. 


En este reajuste mundial, algunos cayeron en el olvido: los 
inválidos permanentes, incluidos los melancólicos, que ya no 
podían trabajar y que eran tan incomprendidos como los 
veteranos de guerra que padecían la «depresión de Flandes», 
aunque probablemente más numerosos; las viudas sin 
ninguna esperanza de encontrar otro marido; los huérfanos 
a los que nadie quería. Como la gripe afectó a la población 
con edades comprendidas entre los veinte y los cuarenta 
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años, muchas personas dependientes se vieron privadas del 
principal sostén de la familia. Algunas acabaron atrapadas 
en una red de protección muy frágil y raída. Entre ellas 
figuraban los afortunados beneficiarios de las pólizas de 
seguros de vida: el sector de los seguros de vida 
estadounidense pagó casi cien millones de dólares en 
indemnizaciones después de la pandemia, el equivalente a 
20.000 millones en la actualidad. Otras fueron nombradas en 
testamentos. Por ejemplo, tras la muerte a causa de la gripe 
de un inmigrante alemán en Estados Unidos, su viuda y su 
hijo recibieron una suma de dinero. Lo invirtieron en 
inmuebles y hoy la fortuna de su nieto supuestamente 
asciende a miles de millones de dólares. Su nombre es 
Donald Trump. No obstante, a la mayoría le aguardaba un 
futuro menos prometedor. Un estudio realizado en Suecia 
determinó que, por cada muerte a causa de la gripe, cuatro 
personas acabaron en un albergue para pobres.[3] Las 
personas a las que por entonces se aceptaba en un albergue 
público en Suecia recibían alimentos, ropa y asistencia 
médica, y tenían cubiertos los gastos de su funeral, pero se 
las declaraba incapacitadas legalmente. 


Este tipo de estudios son escasos. La mayor parte de la 
información de que disponemos sobre estas víctimas es 
anecdótica y sus voces son débiles. La situación de los 
huérfanos es especialmente preocupante. Aunque no existen 
datos concretos sobre ellos, y aunque nacieron menos niños 
durante la guerra que en tiempos de paz, el hecho de que la 
gripe afectara a personas en la plenitud de la vida, incluidos 
progenitores jóvenes, sugiere que la cifra pudo ser muy 
elevada. La adopción no estaba organizada como ahora y 
muchos se habrían integrado en la familia extensa o habrían 
quedado bajo tutela del Estado. Ante Franicevic nació en un 
pueblecito junto al río Neretva en Croacia y era uno de los 
cuatro hermanos que perdieron a ambos progenitores y a su 
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abuela paterna a causa de la gripe en cuestión de días. 
Fueron criados por una serie de parientes que no se 
ocuparon de ellos hasta que Ante, al alcanzar la mayoría de 
edad, decidió abandonar Croacia junto con un amigo y 
empezar una nueva vida en África. Llegaron a Rodesia del 
Norte (Zambia) poco después de que la empresa minera 
Anglo American se hubiera instalado allí para explotar las 
minas de Copperbelt. La zona donde se encontraban estaba 
prácticamente deshabitada y al principio acamparon en una 
selva infestada de serpientes, pero su suerte fue cambiando 
con la de la empresa, sobre todo cuando la demanda de 
cobre aumentó en el periodo previo a la segunda guerra 
mundial. Ante trabajó para la Anglo American durante 
veinticinco años, se casó, formó una familia y se jubiló, 
holgadamente, en Sudáfrica. 


Cuando los huérfanos no tenían a nadie que se hiciera 
cargo de ellos, sus perspectivas eran muy poco 
prometedoras. En los años setenta, una anciana alemana, 
Pauline Hammer, escribió a Richard Collier y le contó que 
había perdido a sus padres a causa de la gripe en 1919. Su 
hermana de dieciocho años había intentado mantener unida 
a la familia: Pauline, de ocho años, otros dos hermanos y un 
hermano adoptivo, «pero al cabo de nueve meses más o 
menos tuvimos que separarnos». No explicaba lo que les 
había sucedido, solo que la pérdida de sus padres había 
ensombrecido su vida. ¿Se despertaron las conciencias de 
algunos gobiernos? Es posible, aunque difícil de demostrar, 
que la existencia de los huérfanos de la gripe contribuyera a 
que se legalizara la adopción de menores en Francia en 1923 
y en Gran Bretaña tres años más tarde, tras un siglo de 
campañas infructuosas. Estas leyes beneficiaron a millones 
de niños, pero llegaron demasiado tarde para ayudar a 
muchos de los huérfanos de la gripe española. 


El sida ha creado millones de huérfanos y el ébola, miles. 
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Las organizaciones de asistencia social denuncian que estos 
huérfanos tienen más probabilidades de abandonar la 
escuela, padecer desnutrición, vivir en las calles, ser 
explotados por adultos y caer en la prostitución y la 
delincuencia. Esa es la situación hoy y, en 1918, no era 
mejor. Se estima que 500.000 niños quedaron huérfanos solo 
en Sudáfrica durante el «octubre negro». El Gobierno 
sudafricano, junto con la policía, el servicio de correos, los 
ferrocarriles y algunas instituciones religiosas, pusieron en 
marcha un ambicioso programa de construcción de 
orfanatos, pero estuvo dirigido principalmente a la minoría 
blanca. Hicieron muy poco por los cientos de miles de 
huérfanos negros o de color que, si no eran acogidos, a 
menudo acababan convertidos en trabajadores en régimen 
de servidumbre (sirvientes o peones agrícolas) o en 
vagabundos. 


En 1919, un fiscal de Ciudad del Cabo que procesó a un 
«remanente de la gripe» de color por robo hizo un vívido 
retrato del acusado: «No tiene casa y desconoce qué ha sido 
sus padres. No sabe su edad ni su nombre propio, y no tiene 
apellido, que él sepa. Él y otros duermen bajo el muelle, en 
los viejos contenedores, y en los compartimentos de los 
trenes, preferentemente en los de primera clase cuando se 
presenta la oportunidad. Parece medio muerto de hambre y 
come basura o cualquier cosa que pueda conseguir, y dice 
que nunca ha ido a la escuela». Era «uno de las decenas de 
niños de su edad que vagan por la ciudad y duermen en 
cualquier sitio». El presidente del tribunal lo declaró 
culpable y le envió a un reformatorio durante cuatro años. 


En su camino hacia la recuperación, las sociedades 
ignoraron los elementos problemáticos. Nacieron más niños, 
una cifra récord en los años veinte, y las poblaciones se 
repusieron. Algunos países también experimentaron un 
repunte económico. En Estados Unidos, la producción 
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industrial y la actividad empresarial sufrieron un grave 
revés debido a la gripe en 1918 (salvo las empresas 
especializadas en productos sanitarios), pero cuando los 
economistas Elizabeth Brainerd y Mark Siegler examinaron 
las tasas de mortalidad de la gripe estado por estado y las 
compararon con las previsiones de ingresos personales para 
la década siguiente, hallaron una sorprendente correlación: 
cuanto mayor fue la tasa de mortalidad, mayor fue el 
crecimiento de la renta per cápita durante los años veinte. 
No se trataba de nueva riqueza, sino de un indicador de la 
capacidad de una sociedad para recuperarse después de una 
conmoción violenta.[4] 


No todas las comunidades se recuperaron. En la nación 
insular de Vanuatu se hablan hoy más de 130 lenguas 
locales, además del inglés, el francés y el idioma nacional, el 
bislama, lo que la convierte en el país con mayor densidad 
lingúística del mundo (cada lengua local tiene, por término 
medio, entre 1.000 y 2.000 hablantes). En algunas partes del 
archipiélago de Vanuatu murió el 90 por ciento de la 
población durante la gripe española y esta epidemia, junto 
con otras de viruela y lepra que asolaron las islas a 
principios del siglo xx, causó la extinción de unas veinte 
lenguas locales. La población aún se está recuperando de 
aquel catastrófico colapso, pero esas veinte lenguas, y las 
culturas asociadas a ellas, han desaparecido para siempre.[5] 


Algunos han culpado de los males sociales que aquejan 
hoy a muchas sociedades pequeñas a las epidemias, incluida 
la gripe española (aunque el contacto con extranjeros, 
además de introducir nuevas enfermedades, también cambió 
sus vidas en muchos sentidos). Cuando Johan Hultin regresó 
a Brevig Mission en 1997 para reabrir la fosa común en la 
que habían enterrado a las víctimas mortales de la gripe, se 
encontró con un lugar triste y sin esperanza, muy diferente 
al que había visitado en 1951. Por aquel entonces, los 
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lugareños aún practicaban la pesca de ballenas y la caza, y 
eran autosuficientes; ahora dependían de las ayudas sociales. 
[6] Obviamente, la pesca de ballenas y la caza son 
actividades peligrosas y puede que la impresión de Hultin 
fuera equivocada: tal vez los astutos lugareños decidieron 
aceptar el dinero que les ofrecía el Gobierno para poder 
dedicar su tiempo y sus energías a actividades menos 
peligrosas pero gratificantes. Sin embargo, las conclusiones 
de un informe de la Comisión de Nativos de Alaska sugieren 
otra cosa. Publicado tres años antes, describía a los 
alaskeños como un «pueblo cultural y espiritualmente 
paralizado», que había pasado a depender de otros para que 
lo alimentaran, educaran y guiaran.[7] 


La comisión atribuyó parte de la culpa a las epidemias que 
habían causado la muerte de los chamanes y los ancianos, 
los depositarios del conocimiento y la tradición en las 
culturas de Alaska, y habían creado muchos huérfanos. A 
principios del siglo xx, era una práctica común apartar a 
estos huérfanos de sus comunidades y recluirlos en 
instituciones centralizadas. La idea era que con ello se 
fomentaría su integración en una comunidad más grande y 
diversa, y se ampliarían sus horizontes. Sin embargo, lo que 
experimentaron fue una «pérdida cultural duradera», según 
el informe. Estos problemas, agravados por la competencia 
con los forasteros por los recursos naturales y el trabajo en 
las industrias locales, habían desembocado en una situación 
en la que «la condición social y psicológica de los nativos ha 
variado de manera inversa al aumento de los programas 
gubernamentales destinados a ayudarlos». Dicho de otro 
modo, cuanto más dinero inyectaba el Gobierno, más se 
disparaban las tasas de alcoholismo, delincuencia y suicidio 
en Alaska. 


Una de las personas que colaboraron en la elaboración del 
informe de 1994 fue el anciano yupik Harold Napoleon. Dos 
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años antes de su publicación, mientras cumplía condena en 
el Centro Penitenciario de Fairbanks por haber matado a su 
hijo pequeño mientras estaba borracho, escribió un ensayo 
titulado Yuuyarag. Yuuyaraq, que significa literalmente «la 
manera de ser un ser humano», es el nombre del mundo 
tradicionalmente habitado por los yupik, un mundo repleto 
de espíritus animales y humanos. El ensayo de Napoleon era 
un lamento por aquel mundo perdido y un intento de 
comprender lo que le había sucedido a su pueblo. Su tesis, 
basada en sus experiencias personales y en las de sus 
compañeros de prisión, era que las epidemias que los habían 
golpeado durante casi dos siglos habían destruido su cultura 
y los habían traumatizado, tanto que ni siquiera podían 
hablar de ello. «Hasta hoy, el nallunguag sigue siendo una 
manera de abordar los problemas o los sucesos 
desagradables en la vida de los yupik. Los ancianos 
aconsejan a los jóvenes nallunguarluku, “fingir que no 
sucedió”. Tuvieron que fingir que no sabían muchas cosas. 
Al fin y al cabo, no solo se trataba de que hubieran muerto 
sus seres queridos, sino también de que habían visto 
derrumbarse su mundo», escribió.[8] 
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Anticiencia, ciencia 


En 1901, Gustav Klimt escandalizó a la sociedad vienesa 
cuando presentó Medicina, una pintura que formaba parte de 
la serie de obras que le habían encargado para decorar el 
techo del Aula Magna de la Universidad de Viena. El tema 
de la serie era el triunfo de la luz sobre la oscuridad, pero la 
pintura de Klimt incluía una representación esquelética de la 
muerte en medio de una cascada de cuerpos desnudos: el río 
de la vida. El significado era evidente: en las artes curativas, 
la oscuridad seguía triunfando sobre la luz. El Ministerio de 
Educación se negó a colocar Medicina en el techo y Klimt 
renunció al encargo alegando que quería guardarse la obra. 
El ministerio, temeroso de que intentara exponerla en el 
extranjero, respondió que se trataba de una propiedad del 
Estado y envió a agentes de policía a incautarla. Klimt los 
amenazó con una escopeta y tuvieron que marcharse con las 
manos vacías. [1] 


El artista había visto morir a su padre, a un hermano y a 
una hermana, y su madre y otra hermana padecieron 
enajenación mental. Como en el caso de muchos hombres y 
muchas mujeres famosos, y de muchos más que no lo eran, 
la enfermedad había arruinado su vida. Tampoco fue el 
único en recriminar a la profesión médica su arrogancia a 
principios del siglo xx. En 1906, George Bernard Shaw 
escribió la obra teatral El dilema del doctor, en la que el 
eminente médico sir Colenso Ridgeon juega como un dios 
con el destino de sus pacientes (se dice que sir Almroth 
Wright, en el que se basaba el personaje, se había marchado 
de una representación). Pero en Europa, la cuna de la teoría 
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de los gérmenes, se nadaba contra corriente. Solo después de 
la gripe española se generalizó una reacción en contra. El 28 
de octubre de 1918, The Times de Londres se quejó del 
abandono y la falta de previsión, y confiaba en que «alguien 
rindiera cuentas por la salud de la nación». «La ciencia no 
ha sido capaz de protegernos», afirmaba The New York 
Times, un periódico que se dirigía a una de las naciones del 
planeta con mayor entusiasmo científico.[2] «¡No más 
fármacos!», clamaban por todas partes los enemigos de la 
medicina occidental. 


La arrogancia de la comunidad médica fue castigada, al 
menos en los países industrializados. Los irregulares se 
habían atribuido unas tasas de curación más altas que los 
médicos ordinarios y aumentaron sus partidarios. Durante 
las dos décadas siguientes, mientras los científicos discutían 
sobre las causas de la gripe española, prosperaron y 
adquirieron respetabilidad, incluida la denominación más 
honorable de «medicina alternativa». En los años veinte, en 
algunas ciudades de Estados Unidos, una tercera parte de las 
personas que acudían a médicos convencionales también 
visitaban a alternativos. La quiropráctica llegó a la Europa 
continental a principios de esa década y, a finales de la 
misma, el único continente en el que no se practicaba era la 
Antártida. En cuanto a la homeopatía, Royal S. Copeland, el 
hombre que había estado a cargo de la salud de los 
neoyorquinos durante la pandemia, y quien como cirujano y 
homeópata tenía un pie en ambos campos, la legitimó 
cuando, siendo senador por Nueva York, se aseguró de que 
su farmacopea fuera aprobada en virtud de la Ley Federal de 
Alimentos, Medicamentos y Cosméticos de 1938. 

Los irregulares tenían una concepción de la salud 
fundamentalmente diferente a la de Iliá Méchnikov. Para el 
lugarteniente de Pasteur, la naturaleza era esencialmente 
inarmónica y necesitaba ayuda, en especial la vacunación, 
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para guiarla hacia la salud. Para ellos, la enfermedad era el 
resultado de una perturbación de la armonía natural, al igual 
que la vacunación, a la que se oponían rotundamente. 
Benedict Lust, el padre de la naturopatía, calificó a la teoría 
de los gérmenes de «la patraña más gigantesca de la época 
moderna».[3] Cuando el prestigio de los irregulares se 
acrecentó, algunas de sus ideas penetraron en la conciencia 
popular y fueron adoptadas incluso por los médicos 
convencionales. La más importante de ellas fue el énfasis en 
la prevención, que iba más allá de la higiene e incluía el 
deporte, la conciencia del cuerpo y la dieta. Estas ideas 
llegaron a las masas con la aprobación y el aliento de las 
elites, que vieron en ellas una forma fácil de distraer a las 
clases bajas de la peligrosa tentación del comunismo. Así, el 
rey de España, el mismo Alfonso XIII cuyo famoso caso de 
gripe había influido en el nombre que se asignó a la 
pandemia, otorgó el imprimátur real al Madrid Club de 
Fútbol en 1920, creando el Real Madrid Club de Fútbol, y 
convirtió el fútbol en un pasatiempo nacional. 


En el siglo xix habían surgido los movimientos de retorno 
a la naturaleza como un antídoto contra la industrialización, 
pero habían sido muy elitistas. En los años veinte, 
movimientos como el Lebensreform (reforma de la vida) en 
Alemania, que abogaba por el vegetarianismo, el nudismo y 
la homeopatía, ampliaron su área de influencia, atrayendo a 
aquellos sectores de la población más afectados por la gripe 
española. En 1918, los italoamericanos de Nueva York, al 
igual que los judíos de Odesa, habían mantenido las 
ventanas totalmente cerradas, convencidos de que los 
espíritus o el aire viciado causaban enfermedades. Ahora, la 
luz del sol y el aire puro se convirtieron en sinónimos de 
salud y, para 1930, los conceptos de naturaleza y limpieza 
estaban firmemente asociados. En contra de lo que cabía 
esperar, el otrora vigoroso movimiento antitabaco se hundió 
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después de la guerra. Se había animado a fumar a las tropas 
como el sustituto menos malo de otros pecados, pero 
también se había promovido como un profiláctico contra la 
gripe española. Al estar por entonces asociado con 
propiedades beneficiosas, se puso de moda. Las mujeres se 
sumaron. 


Entre los enemigos más acérrimos de la medicina 
convencional figuraban los miembros de la Ciencia 
Cristiana, que se oponían prácticamente a todas las 
intervenciones médicas. Una vez terminada la pandemia, 
afirmaron que la oración por sí sola había demostrado ser 
superior a los métodos convencionales, y sus adeptos 
aumentaron rápidamente en esa época tanto en Estados 
Unidos, donde se había originado, como en el extranjero. 
Surgieron nuevos movimientos de curación por la fe. 
Filadelfia padeció de forma especialmente grave la gripe y, 
en octubre de 1918, mientras The New York Times 
proclamaba el fracaso de la ciencia, el Sword of the Spirit, el 
portavoz de Tabernáculo de la Fe, con sede en Filadelfia, 
publicó los testimonios de los «curados» de la gripe 
española con el titular «Testigos de la sanación divina de 
Dios». Ese año, Tabernáculo de la Fe se estableció en la 
Costa de Oro (Ghana), que también se había visto muy 
afectada y donde se calcula que murieron 100.000 personas 
en seis meses, y no tardó en propagarse a Togo y Costa de 
Marfil. A finales de los años veinte, Tabernáculo de la Fe 
había perdido fuerza en África occidental, pero pervive en 
los movimientos pentecostales africanos, que hacen hincapié 
en la curación divina y en el don de hablar en lenguas 
desconocidas. 

Muchos africanos sufrieron una crisis de comprensión en 
1918, ya que ni los misioneros cristianos, a los que asociaban 
con la medicina occidental, ni sus curanderos tradicionales 
fueron capaces de explicar la epidemia.[4] Surgió una nueva 
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generación de profetas, que propusieron una visión del 
mundo diferente. Nontetha Nkwenkwe, una superviviente 
de la gripe, fue una de ellos en Sudáfrica y su historia acabó 
trágicamente en un enfrentamiento con la medicina 
occidental. Pero los africanos no fueron los únicos que 
atravesaron por una crisis intelectual. «La ciencia victoriana 
habría dejado un mundo duro, limpio y desnudo como un 
paisaje lunar, pero esta ciencia es en realidad solo una 
pequeña luz en la oscuridad y, fuera de ese reducido círculo 
de conocimiento definitivo, vemos la siluetas y las sombras 
de gigantescas y fantásticas posibilidades a nuestro 
alrededor, que se proyectan continuamente en nuestra 
conciencia de tal modo que resulta difícil ignorarlas», 
escribió sir Arthur Conan Doyle en 1921.[5] 


Conan Doyle, el creador británico del detective más 
científico, Sherlock Holmes, dejó de escribir ficción después 
de perder a su hijo a causa de la gripe española y se dedicó 
al espiritismo, la creencia en que los vivos se pueden 
comunicar con los muertos. El espiritismo había sido 
popular en el siglo xix, pero experimentó un resurgimiento 
después de 1918, en parte debido a la descripción de Albert 
Einstein del tiempo como la cuarta dimensión (si había 
cuatro, ¿por qué no podía haber más, algunas de las cuales 
albergaran espíritus inquietos?). En 1926, Conan Doyle fue 
invitado a hablar ante los miembros de una sociedad 
científica en la Universidad de Cambridge, quienes 
escucharon cortésmente aunque con escepticismo su 
descripción del ectoplasma como la base material de todos 
los fenómenos psíquicos.[6] 


En general, los años veinte fueron una época de apertura 
intelectual en la que se pusieron a prueba y se pisotearon los 
límites. Con la publicación de su teoría general de la 
relatividad en 1915, Einstein había introducido la idea de la 
subjetividad del observador. Niels Bohr y Werner 
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Heisenberg argumentaban, una década después de la gripe 
española, que no hay conocimiento sin incertidumbre. 
Cualquier científico que hubiera sido testigo de la pandemia, 
sobre todo si recordaba las perspicaces reflexiones de Émile 
Roux sobre los étres de raison (organismos cuya existencia 
solo se puede deducir de sus efectos), comprendía que la 
buena ciencia exigía una mente abierta, rigor experimental y 
una saludable dosis de humildad. 


Parte del mérito de que estas ideas circularan por 
entonces le corresponde al papa. En 1919 no quedaba nada 
de la comunidad científica internacional que había 
prosperado antes de la guerra. De haberse organizado una 
conferencia científica internacional ese año, habrían 
quedado excluidos los alemanes y los austriacos. El Vaticano 
había contrariado a ambos bandos al declararse neutral en 
1914 y, en 1921, el papa Benedicto XV, deseoso de 
restablecer la paz y volver a congraciarse, resucitó la 
moribunda Academia Linceana, una precursora de la 
Pontificia Academia de las Ciencias. Le encomendó la 
misión de restablecer las relaciones científicas 
internacionales, considerando la búsqueda de una verdad 
desinteresada como el vehículo perfecto para el diálogo, 
pero fue muy selectivo. Solo las ciencias «puras» 0 
experimentales reunían los requisitos: la física, la química y 
la fisiología. En su opinión, las ciencias aplicadas cuya 
finalidad era resolver los problemas humanos eran 
subjetivas y, por tanto, susceptibles de reproducir las 
tensiones que habían conducido a la guerra.[7] 


No obstante, la entente se acabó extendiendo a todas las 
ciencias y, para los años treinta, la ciencia médica se había 
redimido hasta cierto punto. Se estableció la virología como 
disciplina, empezaron a producirse las primeras vacunas 
contra la gripe y Fleming descubrió la penicilina mientras 
intentaba sin éxito cultivar el bacilo de Pfeiffer en una placa 
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de Petri. Para entonces, el naturópata y luchador 
estadounidense Jesse Mercer Gehman había amasado una 
fortuna, gracias a su éxito publicando revistas de remedios 
naturales, que superaba a la del magnate de la prensa 
William Randolph Hearst (cuya madre, Phoebe, había 
muerto de gripe española). Y los nazis, en el poder en 
Alemania, se habían apropiado de la idea de la naturaleza 
como limpieza para legitimar la purificación de la población 
alemana, un proyecto que acabaría desembocando en la 
segunda guerra mundial. Cuando las Schutzstaffel (SS) se 
retiraron al final de la guerra, prendieron fuego al castillo 
austriaco en el que se habían almacenado las obras del 
Museo Belvedere de Viena para su conservación, entre ellas 
Medicina de Klimt. Lo único que se conserva en la actualidad 
son unos cuantos bosquejos y algunas fotografías de mala 
calidad. El artista nunca descubrió cuál fue su destino, ya 
que murió en febrero de 1918. Había sufrido una apoplejía y 
contraído una neumonía mientras estaba hospitalizado. 
Algunos han sugerido que se trató de unos de los primeros 
casos de gripe española. 
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Sanidad para todos 


Si algo habían aprendido las autoridades sanitarias de la 
pandemia era que ya no tenía sentido culpar a un individuo 
por contraer una enfermedad infecciosa ni tratarlo 
aisladamente. En los años veinte, muchos gobiernos 
adoptaron el concepto de medicina socializada: asistencia 
sanitaria gratuita para todos. 


No se puede implantar un sistema de salud universal de 
golpe. Hace falta tiempo para desarrollar un sistema de este 
tipo y para que llegue a ser realmente universal. El primer 
paso y el más importante es averiguar cómo se va a sufragar. 
Alemania fue pionera en este ámbito: el canciller Otto von 
Bismarck estableció un programa nacional de seguro médico 
en 1883. Con este sistema gestionado de forma centralizada 
y financiado por el Estado, cuyo espíritu pervive en el 
moderno sistema de salud del país, los alemanes podían 
esperar recibir tratamiento y cobrar una prestación por 
enfermedad durante un máximo de trece semanas. Gran 
Bretaña y Rusia establecieron sistemas de seguro médico en 
los años diez del siglo xx, pero la mayoría de los países del 
oeste y el centro de Europa no siguieron su ejemplo hasta la 
década siguiente. 


Una vez que se dispone de fondos para su financiación, el 
siguiente paso es reorganizar la manera de prestar la 
atención sanitaria. En Alemania, durante la gripe española, 
la asistencia sanitaria estaba fragmentada. No había una 
política nacional de salud, aunque se había planteado esta 
idea en 1914, y los médicos trabajaban o bien por su cuenta 
o bien financiados por organizaciones benéficas o 
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instituciones religiosas, un patrón que se repetía en todos los 
países industrializados. En 1920, un higienista social de 
Baden llamado Ernst Kiinz propuso una profunda reforma, 
por la que el Gobierno formaría y pagaría a los médicos de 
los distritos y se elegirían consejos de salud en todos los 
niveles de la administración del país.[1] La propuesta de 
Kúnz fue ignorada, tal vez, como han sugerido algunos, 
porque al admitir que hacía falta un cambio, los médicos 
alemanes habrían reconocido su incapacidad para gestionar 
la gripe española y no estaban dispuestos a hacerlo. 


Así pues, Rusia fue el primer país en implantar un sistema 
de asistencia sanitaria centralizado y totalmente público en 
1920. No era universal, ya que no cubría a las poblaciones 
rurales (serían finalmente incluidas en 1969), pero fue un 
logro extraordinario y el impulsor del mismo fue Vladimir 
Lenin. Sabía muy bien que, aunque la revolución había 
triunfado, el precio había sido la casi aniquilación de la clase 
obrera por culpa de las hambrunas, las epidemias y la guerra 
civil. Los médicos temieron sufrir persecución con el nuevo 
régimen (a los bolcheviques no les gustaban mucho los 
intelectuales), pero Lenin les sorprendió pidiéndoles que 
participaran en todos los niveles de la nueva administración 
sanitaria, que al principio hizo un especial hincapié en la 
prevención de las epidemias y las hambrunas. 

Los soviéticos expusieron la visión oficial del médico del 
futuro en 1924, cuando el Gobierno instó a las facultades de 
medicina a formar a médicos con, entre otras cosas, «la 
capacidad de estudiar las condiciones laborales y sociales 
que causan las enfermedades y que no solo curen las 
enfermedades, sino que propongan formas de prevenirlas». 
[2] Lenin comprendió que la medicina debía ser no solo 
biológica y experimental, sino también sociológica, y fue 
más o menos por esa época cuando la epidemiología, la 
ciencia de los patrones, las causas y los efectos de las 
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enfermedades, es decir, el pilar de la salud pública, obtuvo 
pleno reconocimiento como ciencia. 


La epidemiología necesita datos y, en los años siguientes a 
la pandemia, la notificación de los datos sanitarios se volvió 
más sistemática. En 1925, todos los estados de Estados 
Unidos participaban en un sistema nacional de notificación 
de la morbilidad. El sistema de alerta temprana del que 
lamentablemente no se disponía en 1918 empezó a perfilarse 
y los funcionarios de la sanidad pública también empezaron 
a mostrar más interés por la salud «básica» de la población. 
La primera encuesta nacional de salud se realizó en Estados 
Unidos en 1935, dieciocho años después del «horrible 
ejemplo», cuando el reconocimiento médico masivo de los 
reclutas del ejército reveló unos sorprendentes niveles de 
enfermedades y de deformidades prevenibles o curables. 


Los gobiernos reforzaron su preparación contra las 
epidemias. En ningún lugar fue este logro más notable que 
en China, donde en los años posteriores al brote de peste de 
Manchuria en 1911, Wu Lien-teh había sentado, sin apenas 
ayuda, las bases de un sistema de salud moderno. En 1912 
creó el Servicio de Prevención de las Enfermedades del 
Norte de Manchuria. Al año siguiente se legalizó la disección 
en las facultades de medicina y en 1915 se creó la Asociación 
Médica Nacional para promover la medicina occidental en 
China, de la que fue el primer secretario. Después de que 
Chiang Kai-shek expulsara del poder a los caudillos, su 
régimen centralizó la recopilación de datos sanitarios y en 
1930 se creó en China el Servicio Nacional de Cuarentena. 
Con su primer director, Wu, esta organización supervisó las 
medidas de cuarentena en todos los grandes puertos de 
China y envió informes epidemiológicos periódicamente a la 
Sociedad de Naciones en Ginebra. Dos años después de 
coronarse sah de Persia, el general Reza Khan había 
arrebatado los servicios de cuarentena en el golfo Pérsico a 
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los británicos, aunque no sin lucha, y, entre 1923 y 1936, su 
gobierno multiplicó por veinticinco las asignaciones 
presupuestarias para las infraestructuras sanitarias del país. 
[81 

A medida que se fue disponiendo de más datos sobre las 
enfermedades, y más personas se incorporaron a la «red» 
sanitaria universal, el ámbito de la epidemiología se amplió. 
En sus inicios se había centrado principalmente en las 
enfermedades infecciosas, pero pronto incluyó también las 
enfermedades no contagiosas o crónicas, y en 1970 los 
epidemiólogos estaban interesados en cualquier cuestión 
relacionada con la salud, incluso los homicidios. Esta 
evolución reflejaba tanto el progreso científico como el 
cambio demográfico, ya que las enfermedades cardíacas, el 
cáncer y, en fecha más reciente, las demencias superaron a 
las enfermedades infecciosas como principales causas de 
mortalidad. 


Cuando Gran Bretaña creó el Servicio Nacional de Salud 
(NHS) en 1948, la neumonía, la tuberculosis, la polio y las 
enfermedades venéreas aún mataban a un gran número de 
personas y uno de cada veinte bebés moría antes de cumplir 
un año (diez veces más que en la actualidad). La ciencia 
médica no era como en la actualidad, pero había avanzado 
mucho desde 1918: había antibióticos modernos y, desde 
1955, una vacuna contra la polio. Por eso el NHS y otros 
sistemas similares fueron tan transformadores. Las personas 
pobres que antes no recibían ninguna atención sanitaria, que 
tenían que confiar en la medicina popular, muchas veces 
peligrosa, o en la caridad de los médicos, podían ahora 
curarse de muchas enfermedades. Los ancianos fueron uno 
de los sectores que más notaron el cambio, ya que muchos 
de ellos habían estado condenados a terminar sus vidas en 
los desatendidos «pabellones de incurables» o en asilos para 
pobres. El NHS fue pionero en el desarrollo de la medicina 
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geriátrica en Gran Bretaña. 


Hoy en día muchos de nosotros damos por segura la 
sanidad gratuita, por lo que es fácil olvidar que, en los años 
cuarenta, el concepto fue extremadamente impopular en 
algunos sectores. Los médicos intentaron bloquear el NHS 
durante los dos años previos a su nacimiento al considerar 
que ponía en peligro sus ingresos y su independencia. Se 
veía como un sinónimo de socialismo, una «conspiración 
socialista», y en una ocasión Winston Churchill, del Partido 
Conservador, atacó al ministro de Sanidad laborista Aneurin 
Bevan en la Cámara de los Comunes y le calificó de «una 
desgracia para su país». De hecho, el temor a una 
«conspiración socialista» es la razón de que en Estados 
Unidos sigan sin tener un sistema de salud universal, donde 
los seguros médicos sufragados por el empleador empezaron 
a proliferar a partir de los años treinta. 


Muchos países crearon ministerios de sanidad o los 
reorganizaron en los años veinte. Fue una consecuencia 
directa de la pandemia, durante la que los responsables de la 
salud pública fueron totalmente excluidos de las reuniones 
de los consejos de ministros o se tuvieron que limitar a 
solicitar fondos y competencias a otros departamentos. 
Ahora tenían un asiento en la mesa y, gracias a ello, la salud 
pública se fue convirtiendo cada vez más en responsabilidad 
del Estado. Al mismo tiempo, los políticos se dieron cuenta 
de que podían utilizar las medidas de salud pública para 
extender su influencia sobre las poblaciones. La salud pasó a 
ser política, y en ningún lugar más que en Alemania. 

Pese a que la propuesta de reforma de Ernst Kiúnz fue 
ignorada, el foco de atención de la atención sanitaria en 
Alemania fue cambiando gradualmente de la práctica 
privada a la sanidad pública durante la Republica de Weimar 
(1919-1933) y, cuando el Partido Nazi llegó al poder, los 
médicos alemanes estaban acostumbrados a cooperar con el 
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Gobierno en la prestación de atención médica. La eugenesia 
había sido una poderosa corriente de pensamiento desde 
hacía mucho tiempo, pero en la Alemania de los años 
treinta, la teoría eugenésica tal como la formulaban los nazis 
se convirtió en la práctica médica general. 


Una de las primeras leyes que aprobaron los nazis, en 
1933, fue la Ley para la prevención de descendencia con 
enfermedades hereditarias, también conocida como «Ley de 
esterilización», cuyo objetivo era prohibir que se 
reprodujeran a las personas denominadas genéticamente 
inferiores. Los «tribunales de salud genética», formados por 
jueces y médicos (los médicos actuaban como «abogados del 
Estado»), tomaban decisiones sobre la esterilización forzosa 
de individuos en sesiones en las que se prohibía el acceso al 
público, y a veces en menos de diez minutos. Una 
ampliación posterior de la ley permitió ordenar abortos 
hasta el sexto mes de embarazo.[4] 


Se llegó a considerar el estado sanitario de una nación 
como un indicador de su modernidad o civilización. Cuando 
mejoró la vigilancia de las enfermedades y los problemas 
sanitarios en las colonias de África y Asia cobraron mayor 
visibilidad, se convirtieron en un motivo de vergúenza para 
las potencias coloniales. Al mismo tiempo, la población 
autóctona de esas colonias comenzó a mostrarse molesta por 
su situación y culpó a los colonizadores de no prestar una 
atención sanitaria adecuada. Miraban con envidia a Rusia y 
su sistema de cobertura universal. El Occidente capitalista 
tenía que idear su propia solución y a menudo se encargó de 
ello la Fundación Rockefeller. 

La Fundación Rockefeller era la filial filantrópica de 
Standard Oil, creada en el estado de Nueva York en mayo de 
1913 por John D. Rockefeller, el propietario de la compañía; 
Frederick Taylor Gates, su consejero filantrópico, y su hijo 
John D. Rockefeller Jr. La División Internacional de Salud de 


327 


la fundación, creada seis semanas más tarde, se convertiría 
en uno de los actores más importantes en el ámbito de la 
salud pública internacional en el periodo de entreguerras, 
ayudando a combatir las enfermedades no solo en muchas 
colonias y nuevos Estados independientes, sino también en 
Europa occidental. Por ejemplo, en 1922, firmó un acuerdo 
con el Gobierno de España que sentó las bases para la 
creación de un sistema de salud moderno en el país. 
También ayudó a Wu a reformar la formación médica en 
China, sobre todo a través de la Facultad de Medicina de la 
Unión de Pekín, a la que financió. 


Rockefeller no fue el único. El Instituto Pasteur también 
desplegó sus alas en esos años y, en 1922, estableció una 
filial en Teherán, consecuencia directa de las conversaciones 
entre Émile Roux y los delegados persas presentes en la 
conferencia de paz de París, que estaban traumatizados por 
la devastación que la gripe española había causado en su 
país. En el periodo inmediatamente posterior a la posguerra, 
cuando Europa se vio asolada por las epidemias, no solo de 
gripe, sino también de tifus y tuberculosis, algunas entidades 
religiosas se ocuparon de la ayuda humanitaria a las zonas 
afectadas, y en 1919 se creó el Save the Children Fund para 
proporcionar ayuda a los niños austriacos y alemanes, 
desnutridos y enfermos, que eran víctimas de la guerra y el 
bloqueo de los Aliados. 


En el marco de toda esta actividad, bien intencionada pero 
relativamente  descoordinada, se consideró necesario 
establecer un nuevo tipo de organización sanitaria 
internacional. En 1907 se había creado la Oficina 
Internacional de Higiene Pública, con sede en París, con la 
aprobación de veintitrés estados europeos, pero su función 
consistía principalmente en recopilar y difundir información 
sobre las enfermedades infecciosas, no en poner en marcha 
programas de salud pública. Hacía falta algo con más 
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iniciativa y, en 1919, con el respaldo del Comité 
Internacional de la Cruz Roja, con sede en Ginebra, se 
inauguró en Viena una oficina internacional cuya misión 
expresa era combatir las epidemias. 


Fue aquí, en el plano internacional, donde chocaron las 
dos fuerzas opuestas que influyen en la salud pública, la 
socialización y la politización. En cuanto se inauguró la 
oficina contra las epidemias, las naciones empezaron a 
discutir si se debía incluir o no a las potencias derrotadas y 
algunos elementos antisemitas empezaron a presionar para 
que los refugiados judíos fueran sometidos a cuarentena en 
campos de concentración en el este de Europa. (La expresión 
«campo de concentración» ni siquiera era nueva; ya se había 
utilizado veinte años antes para denominar a los campos que 
construyeron los británicos para internar a las mujeres y los 
niños bóer durante la segunda guerra bóer; concebidos para 
alojar a los refugiados, no tardaron en estar infestados de 
enfermedades.) También surgieron preguntas sobre los 
prisioneros de guerra alemanes que aún estaban en Rusia: si 
entre ellos había agitadores bolcheviques, ¿se les debía 
permitir regresar a su país? 


Eglantyne Jebb, la fundadora británica de Save the 
Children, destacó en este debate por su insistencia en la 
inclusión, también de los bolcheviques. Y no solo la oficina 
contra las epidemias fue manipulada por motivos políticos, o 
percibida como tal. Algunos también sospechaban que 
Rockefeller practicaba el neocolonialismo con el pretexto de 
la filantropía. La fundación consideraba que su cometido era 
llevar la ilustración al estilo estadounidense a «las razas 
deprimidas y olvidadas», y mantenía una relación estrecha 
con empresarios y misioneros de los países a los que llevaba 
esa ilustración (posteriormente, su reputación se vio 
empañada por su participación en los programas de 
eugenesia nazis). 
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A principios de los años veinte, la Sociedad de Naciones 
creó su propia organización sanitaria y esta, junto con la 
oficina contra las epidemias, la Organización Panamericana 
de la Salud, más antigua, y la organización con sede en París, 
fue la precursora de la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) actual. Cuando la Sociedad de Naciones y su división 
sanitaria se disolvieron en 1939 al estallar la segunda guerra 
mundial, envió un claro mensaje a los artífices de la futura 
OMS: la nueva organización no debía depender para su 
supervivencia del organismo matriz, la ONU. Por tanto, 
cuando se constituyó la OMS en 1946, fue una institución 
independiente. Para entonces, la eugenesia habían caído en 
desgracia y su constitución consagraba un enfoque 
totalmente igualitario de la salud. Declaraba, y aún lo hace, 
que «el goce del grado máximo de salud que se pueda lograr 
es uno de los derechos fundamentales de todo ser humano 
sin distinción de raza, religión, ideología política o condición 
económica o social». 
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Guerra y paz 


Erich Ludendorff, el general al frente del esfuerzo de 
guerra alemán, creía que la gripe española le había 
arrebatado la victoria. Se han formulado muchas 
especulaciones hipotéticas sobre la primera guerra mundial. 
¿Qué habría sucedido si el gobierno liberal de Herbert 
Asquith hubiera mantenido al margen a Gran Bretaña, como 
estuvo a punto de hacer en 1914? ¿Qué habría pasado si 
Estados Unidos no hubiera entrado en la guerra tres años 
más tarde? ¿Qué habría ocurrido si Fritz Haber no hubiera 
descubierto cómo producir amoniaco a partir de nitrógeno e 
hidrogeno, lo que permitió a los alemanes seguir fabricando 
explosivos pese al bloqueo naval de los Aliados, que les 
impedía recibir cargamentos de salitre? Las cosas sucedieron 
como sucedieron debido a multitud de procesos complejos e 
interrelacionados, e intentar aislar uno de ellos podría 
inducir a error. Sin embargo, la afirmación de Ludendorff 
merece un examen más detenido, aunque solo sea porque no 
ha sido el único en formularla. En este siglo la han repetido 
académicos que se dedican a estudiar las guerras. 


Cuando las Potencias Centrales lanzaron la ofensiva de 
primavera a finales de marzo de 1918, contaban con ventaja. 
El colapso del frente oriental había liberado a un gran 
número de aguerridos soldados a los que entonces 
adiestraron en tácticas modernas, como la infiltración en las 
líneas enemigas (las ágiles tropas de asalto). Pese a que la 
comida escaseaba tanto en el país como en las trincheras por 
culpa del bloqueo, los alemanes creían haber llegado a un 
punto de inflexión y se mostraban optimistas. En cambio, la 
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moral de los Aliados era baja. Sus efectivos eran 
insuficientes y estaban cansados tras años de ofensivas 
fallidas contra el otro bando. El otoño anterior había 
estallado un motín en Étaples, que fue brutalmente sofocado. 


La primera fase de la ofensiva dio resultado y, para 
principios de abril, los alemanes ya habían hecho retroceder 
a los Aliados más de sesenta kilómetros. El 9 de abril 
lanzaron una segunda fase, la operación Georgette, y 
siguieron ganando terreno. El comandante en jefe británico 
sir Douglas Haig urgió en un tono sombrío a sus hombres a 
«pelear» hasta el final. Pero entonces Georgette empezó a 
perder ímpetu y fue cancelada a finales de abril. El 27 de 
mayo comenzó la tercera fase, la operación Blúcher, pero a 
principios de junio ya mostraba signos de debilidad. Un 
eficaz contraataque francés detuvo la batalla del káiser en 
julio y, a partir de agosto, los Aliados lanzaron una serie de 
ofensivas que expulsaron a las Potencias Centrales de 
Francia y pusieron fin a la guerra. 


Para junio, las Potencias Centrales habían dejado atrás sus 
líneas de suministro y también estaban exhaustas. Pero 
como muestra esta cronología, las cosas ya habían empezado 
a ir mal para ellas antes, en torno a mediados de abril. Fue 
entonces cuando apareció por primera vez la gripe en las 
trincheras. Ambos bandos sufrieron un gran número de 
bajas a causa de la enfermedad, pero Ernst Júnger, un 
soldado de asalto alemán al que habían enviado con su 
compañía a defender un bosquecillo situado a veinte 
kilómetros al sur de Arras (los británicos lo llamaban el 
bosque de Rossignol y los alemanes, Bosquecillo 125), creía 
que su bando se había visto más gravemente afectado. Más 
tarde recordaría que varios de sus hombres enfermaban cada 
día, mientras que un batallón que debía relevarlos fue casi 
«aniquilado». «Pero nos enteramos de que la enfermedad 
también se propagaba entre las líneas enemigas; aun así, 
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nosotros, con nuestras escasas raciones, estábamos más 
expuestos. Los jóvenes, sobre todo, morían a menudo de la 
noche a la mañana. Además nos encontrábamos en un 
estado permanente de alerta, ya que una nube de humo 
negro se cernía en todo momento sobre el Bosquecillo 125 
como sobre el caldero de una bruja.»[1] 


La mayoría de los historiadores se muestran reacios a 
afirmar que la gripe determinó la victoria en la guerra, 
aunque coinciden en que aceleró el fin de las hostilidades. 
Sin embargo, hay dos que se han desmarcado y han señalado 
que la gripe «castigó» a las Potencias Centrales con más 
severidad que a los Aliados, influyendo en el desenlace de la 
contienda. El historiador militar David Zabecki está de 
acuerdo con la afirmación de Jiúnger de que la gripe se vio 
agravada por la desnutrición en las filas alemanas,[2] 
mientras que el politólogo Andrew Price-Smith afirma que 
la mortífera oleada de otoño podría haber sido la puntilla 
que acabó con el tambaleante Imperio austrohúngaro.[3] Tal 
vez Ludendorff vio lo que se avecinaba para Alemania: hacia 
finales de septiembre sufrió algo parecido a una crisis 
nerviosa y su personal llamó a un psiquiatra. 


En el otoño de 1918, la situación en Europa central era 
pésima, aunque quienes se encontraban fuera de sus 
fronteras no fueron conscientes de la gravedad real de la 
misma hasta después de que hubiera terminado la guerra. El 
escritor Stefan Zweig vio un anticipo cuando su tren fue 
detenido en la frontera suiza mientras viajaba a su Austria 
natal en los meses posteriores al armisticio. Allí le pidieron 
que abandonara los «relucientes y limpios» vagones suizos y 
se subiera a los austriacos: 


Y solo bastaba con poner el pie en ellos para adivinar lo que le había ocurrido a este país. 
Los revisores que señalaban los asientos a los pasajeros se arrastraban de un lado para otro, 
delgados, hambrientos y desarrapados; los uniformes, rotos y gastados, colgaban holgados de sus 
hundidos hombros. Las correas para subir y bajar las ventanillas habían sido cortadas, porque 
cualquier trozo de cuero tenía un gran valor. Bayonetas y cuchillos depredadores habían 
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causado estragos también en los asientos; trozos enteros del acolchado habían sido salvajemente 
arrancados por algún desaprensivo que querría remendarse los zapatos y sacaba el cuero de 
donde lo encontraba. Asimismo, alguien había robado los ceniceros para aprovechar el poquito 
de níquel y cobre que contenían.[4] 


El economista británico John Maynard Keynes advirtió 
sobre la terrible situación en los países derrotados en su 
libro Las consecuencias económicas de la paz (1919). «Durante 
los meses pasados, los informes acerca de las condiciones 
sanitarias en los Imperios centrales han sido de tal carácter, 
que la imaginación se entristece y casi peca uno de 
sentimentalismo al referirlas», escribió, antes de pasar a 
citar un periódico vienés: «En los últimos años de la guerra, 
solo en Austria murieron, por lo menos, 35.000 individuos de 
tuberculosis; solo en Viena, 12.000. Hoy nos encontramos 
con un número de individuos que son tratados como 
tuberculosos, de 350.000 a 400.000 [...] Como resultado de la 
mala nutrición, está creciendo una generación sin sangre, 
sin músculos, sin articulaciones y sin cerebro». Sabemos que 
los tuberculosos eran especialmente vulnerables a la gripe y, 
de ser cierto que la segunda oleada de la pandemia llegó a 
Suiza y a Francia desde el este, como sugieren algunas 
fuentes, entonces puede que Austria-Hungría hubiera estado 
expuesta durante más tiempo que estos países y sufriera, en 
proporción, más bajas. Así pues, parece posible que haya 
algo de verdad en la afirmación de Ludendorff y que la gripe 
favoreciera a los Aliados. 


¿Y la paz? ¿También tuvo la gripe algo que ver con eso? 
Algunos historiadores creen que sí. La tercera oleada llegó a 
París durante el proceso de paz y los delegados que 
participaban en las difíciles y prolongadas negociaciones se 
vieron afectados por ella de manera directa o indirecta. 
Wellington Koo, de la delegación china, que trataba de 
conseguir la devolución de Shantung a China y, en última 
instancia, restaurar la dignidad del país, perdió a su mujer. 
T. E. Lawrence, Lawrence de Arabia, que acompañaba a la 
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delegación árabe encabezada por el príncipe Faisal (más 
tarde el rey Faisal I de Irak), tuvo que ausentarse brevemente 
a Inglaterra cuando supo que su padre se estaba muriendo a 
causa de la gripe. Llegó dos horas después de que Lawrence 
padre hubiera muerto, dio media vuelta y regresó de 
inmediato, ya que no quería estar alejado mucho tiempo de 
los debates sobre el futuro de los territorios 
predominantemente árabes que hasta hacía poco habían 
pertenecido al Imperio otomano.[5] David Lloyd George se 
había recuperado del ataque del otoño anterior, pero al 
primer ministro francés, Georges  Clemenceau, le 
atormentaron los «resfriados» durante los meses de marzo y 
abril. Clemenceau había sobrevivido a un intento de 
asesinato en febrero y, aunque quizá fueran las secuelas de 
la bala que tenía alojada detrás de su omóplato, también 
podría haberse tratado de la gripe española. 


Sin embargo, tal vez la víctima más importante de la gripe 
que afectó a París esa primavera fue el presidente de Estados 
Unidos, Woodrow Wilson. Siguió al pie del cañón, pero los 
analistas se percataron de que este hombre, normalmente 
tranquilo y reflexivo, se volvía en ocasiones olvidadizo, 
irascible y proclive a prejuzgar (por desgracia, su asesor más 
cercano, Edward House, también contrajo una fuerte gripe). 
Wilson padecía una debilidad neurológica subyacente y 
podría haber estado sufriendo ataques  isquémicos 
transitorios, o miniderrames cerebrales, durante años.[6] 
Algunos neurólogos actuales que han estudiado su caso 
afirman que la gripe provocó nuevos miniderrames aquella 
primavera (otros discrepan, y es sabido que el diagnóstico 
retrospectivo es un tema complicado). De ser así, ¿afectaron 
al resultado de las negociaciones? 


Wilson fue, sin duda, un protagonista clave en las 
negociaciones. Provisto de sus Catorce Puntos, libró una 
batalla muchas veces solitaria en favor de una paz moderada 


335 


y una Sociedad de Naciones contra sus homólogos europeos, 
con más ansias de venganza. Sin embargo, uno de sus 
biógrafos recientes, John Milton Cooper Jr., no cree que el 
precario estado de su salud esa primavera tuviera unas 
consecuencias duraderas. Cooper afirma que básicamente 
logró todos sus objetivos en París, con la importante 
excepción de Shantung, que fue concedida a Japón a cambio 
del compromiso de que se incorporara a la Sociedad de 
Naciones, lo que causó un gran enfado a los chinos y pesar a 
Wilson. En cuanto a las reparaciones que debían pagar las 
naciones derrotadas, posiblemente el resultado más 
pernicioso del proceso de paz debido a la humillación y a las 
penurias que infligió a Alemania, los delegados solo se 
pusieron de acuerdo sobre el principio general, no sobre las 
cantidades que esta debía abonar. Estas las acordaron 
posteriormente los representantes de todas las naciones que 
habían ratificado el tratado y Estados Unidos no figuró entre 


ellas.[7] 


Sin embargo, aunque los expertos no se ponen de acuerdo 
sobre cuál era el estado neurológico de Wilson en la 
primavera de 1919, sí hay un cierto consenso en torno a la 
apoplejía masiva que sufrió en el mes de octubre siguiente. 
Creen que es indudable que tuvo algo que ver el ataque de 
gripe anterior. La apoplejía dejó una huella indeleble tanto 
en Wilson (quedó paralizado del lado izquierdo) como en la 
política mundial, en opinión del Cooper, ya que le incapacitó 
para convencer al gobierno estadounidense de que ratificara 
el Tratado de Versalles o se uniera a la Sociedad de 
Naciones. Alemania tuvo que pagar reparaciones punitivas, 
lo que avivó el resentimiento de su población, algo que 
podría no haber ocurrido si Estados Unidos hubiera tenido 
voz y voto. Al convertir a Wilson en el principal obstáculo 
para conseguir sus propios objetivos, la gripe española 
podría haber contribuido de manera indirecta a la segunda 
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guerra mundial. 


Además del proceso de paz, la gripe influyó en otros 
acontecimientos políticos importantes. En marzo de 1919, 
Yákov Sverdlov, presidente del Comité Ejecutivo Central 
Panruso, contrajo la enfermedad y murió al cabo de una 
semana. Sverdlov, un hombre menudo e imperioso, con una 
voz grave, al que le gustaba vestir de la cabeza a los pies de 
cuero negro, había sido la mano derecha de Lenin desde que 
este resultara gravemente herido en un intento de asesinato 
el mes de agosto anterior. León Trotski contó que Lenin 
llamó por teléfono al comisariado de guerra para 
comunicarle la noticia de la muerte de Sverdlov: «“Se ha ido. 
Se ha ido. Se ha ido”. Durante un momento, los dos 
sostuvimos el auricular en nuestras manos y se podía oír el 
silencio en el otro extremo. Después colgamos».[8] Sverdlov 
fue enterrado en la plaza Roja en el primer gran funeral de 
Estado de los bolcheviques. Los sustitutos de Sverdlov se 
fueron sucediendo, todos ellos sin su formidable energía e 
inadecuados para la ingente tarea de construir un Estado 
comunista desde cero, hasta que, en 1922, lósif Stalin asumió 
el cargo. 


Dos meses antes de enfermar en mayo de 1918, el rey de 
España, Alfonso XIII, evitó por poco un golpe de Estado. 
Tras levantarse de su lecho de enfermo, consiguió formar un 
nuevo gobierno de coalición después de solicitar a las 
facciones contrarias que se sentaran a la mesa y amenazar 
con abdicar si no lo hacían. Fue su último intento 
desesperado de salvar el «turno pacífico», el compromiso 
que había puesto fin a la crisis del siglo xix al garantizar que 
los liberales y los conservadores se turnaran en gobiernos 
elegidos por él. Algunos han afirmado que si el rey no se 
hubiera recuperado o su convalecencia se hubiera 
prolongado más tiempo, España se habría convertido en una 
dictadura varios años antes de que esto realmente ocurriera. 
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Un golpe encabezado por el general Miguel Primo de Rivera 
en 1923 dio comienzo a un periodo de dictadura, para la que 
se habían sentado las bases durante la dictadura sanitaria de 
1918.[9] 


En el otoño de 1918 una oleada de huelgas obreras y 
protestas antiimperialistas recorrió el mundo. El descontento 
había estado latente desde antes de las revolución rusa de 
1917, pero la gripe avivó las llamas al exacerbar una 
situación de abastecimiento que ya era muy grave y poner 
de relieve las desigualdades. Arrojó un rayo por todo el 
planeta que iluminó las injusticias del colonialismo y a veces 
también del capitalismo. Los eugenistas, que habían 
advertido cuánto habían sufrido las clases bajas, tendieron a 
atribuirlo a que su linaje era inferior. Pero las clases bajas 
también habían advertido las desigualdades y las 
interpretaron como una prueba de su explotación por parte 
de los ricos. Por ejemplo, en la colonia francesa de Senegal 
no pasó inadvertido que los médicos coloniales recetaron 
champán a los europeos y vino a los locales.[10] En 
Alemania estalló una revolución en noviembre de 1918, en 
plena oleada de otoño, e incluso la ordenada Suiza evitó por 
poco una guerra civil después de que grupos izquierdistas 
culparan al Gobierno y al mando militar de la elevada cifra 
de muertes que se produjo en el ejército. 


En Samoa Occidental se registró una de las tasas de 
mortalidad relacionada con la gripe más altas del mundo. 
Perdió a más de uno de cada cinco habitantes después de 
que un vapor neozelandés infectado, el Talune, llegara a 
Apia, su capital, en noviembre de 1918. La catástrofe 
exacerbó el resentimiento de los autóctonos hacia la 
administración neozelandesa de las islas y en los años veinte 
se produjo un resurgimiento del Mau, un movimiento de 
protesta no violento que se había movilizado contra los 
ocupantes anteriores de las islas, los alemanes (Nueva 
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Zelanda arrebató las islas a Alemania al comienzo de la 
guerra). En 1929, durante una manifestación pacífica en 
Apia, la policía intentó detener a líder del movimiento Mau, 
el gran jefe Tupua Tamasese Lealofi, y se produjo un 
forcejeo. La policía abrió fuego contra la multitud y mató a 
Tamasese y a otras diez personas. La popularidad del Mau 
no hizo sino aumentar desde entonces y, tras varios intentos 
fallidos, Samoa Occidental (ahora Samoa) por fin consiguió 
la independencia en 1962. La vecina Samoa Americana sigue 
siendo un territorio estadounidense. 


En Corea, como ya hemos visto, los coreanos tenían el 
doble de probabilidades de morir a causa de la gripe 
española que sus amos coloniales, los japoneses. La tasa de 
mortalidad relacionada con la gripe en Egipto fue 
aproximadamente el doble que en Gran Bretaña. En marzo 
de 1919, los coreanos se alzaron organizados en un 
movimiento independista que los japoneses no tardaron en 
aplastar (los coreanos lograron finalmente la independencia 
tras la segunda guerra mundial), y ese mismo mes los 
egipcios y los sudaneses se sublevaron contra sus 
«protectores» británicos, una revolución que permitiría a 
Egipto obtener la independencia en 1922. En marzo de 1919, 
las tensiones en la India se agravaron debido en gran parte a 
la gripe. Sin embargo, en este país no llegarían a un punto 
crítico hasta el mes siguiente. 


Ganbm Y LAS BASES POPULARES 


Mahatma Gandhi se dedicó durante todo el verano de 
1918 a reclutar soldados indios para el esfuerzo bélico 
británico. Cuando llegó el otoño, estaba exhausto y, 
mientras se encontraba en su ashram a las afueras de 
Ahmedabad, sufrió lo que creyó que era un ligero ataque de 
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disentería. Tomó la decisión de matar de hambre a la fuerza 
extraña para expulsarla de su cuerpo, pero cedió a la 
tentación y comió un cuenco de gachas dulces que le había 
preparado Kasturba, su mujer. «Bastó para invitar al ángel 
de la muerte. Al cabo de una hora, la disentería se presentó 
de una forma aguda», escribió más tarde.[11] 


No era disentería, sino gripe española, una variedad 
gástrica en su caso, e incapacitó a Gandhi en un momento 
decisivo en la lucha por la independencia de la India. En 
1918 tenía cuarenta y ocho años. Había regresado a la tierra 
de sus antepasados tres años antes, después de haber vivido 
durante décadas en Sudáfrica aprendiendo los gajes del 
activismo en pro de los derechos civiles. Desde entonces, sus 
objetivos habían sido dos: reclutar para el esfuerzo de guerra 
británico y movilizar a los indios mediante la protesta no 
violenta o satyagraha. Algunos miembros del movimiento 
independentista consideraban que estos objetivos se 
excluían mutuamente. No era el caso de Gandhi. Para él, la 
contribución de la India al esfuerzo de guerra de los Aliados 
era una baza para negociar que, una vez ganada la guerra, 
podría utilizar para conseguir cierto grado de autogobierno, 
como mínimo el estatus de dominio. La contraparte era la 
satyagraha, un recordatorio a los británicos de que los indios 
estaban dispuestos a luchar pacíficamente por lo que les 
pertenecía legítimamente. 


Dos de las primeras satyagrahas que organizó Gandhi en 
suelo indio tuvieron lugar en Gujarat, el estado en el que 
había nacido y donde construyó su ashram cuando regresó 
de Sudáfrica. En la primera, que comenzó en febrero de 1918, 
movilizó a los trabajadores textiles de la ciudad más grande 
de Gujarat, Ahmedabad, para que protestaran contra los 
bajos salarios. Unos meses más tarde convenció a los 
campesinos del distrito de Kheda, que se encontraban al 
borde de la hambruna debido a la pérdida de las cosechas 
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provocada por el monzón, para que protestaran en contra de 
la exigencia del Gobierno de que siguieran pagando un 
impuesto sobre la tierra. 


Ambas satyagrahas habían tenido como resultado que se 
atendieran algunas de las exigencias de los manifestantes, 
aunque no todas, y cuando Gandhi enfermó, ya se le 
consideraba en los círculos intelectuales un futuro líder de la 
nación. El problema era que carecía de apoyo popular. En 
Kheda había movilizado a miles de personas, no a centenares 
de miles. Lo consideraba un comienzo, el despertar político 
del campesinado gujarati. Sin embargo, solo fue consciente 
de hasta dónde tenía que llegar ese mes de junio, cuando 
regresó a Kheda para instar a los campesinos a alistarse en el 
ejército y estos se negaron. «Usted cree en la ahimsa [no 
violencia]. ¿Cómo puede pedirnos que tomemos las 
armas?», señalaron. 


La segunda oleada de la gripe española, que se declaró en 
septiembre, se vio agravada por la sequía. El agua era 
desesperadamente escasa aquel otoño caluroso y seco. «La 
gente mendigaba agua. Se peleaba para conseguir agua; 
robaba agua», informó un misionero estadounidense.[12] En 
el campo, el ganado moría por la falta de hierba y había que 
vigilar a los bueyes para que no saltaran a los pozos 
persiguiendo el olor a humedad. La primera cosecha anual 
estaba lista para su recogida y había que sembrar la segunda, 
pero como la mitad de la población estaba enferma, no había 
personal para realizar estas tareas. En la presidencia de 
Bombay, la provincia a la que pertenecía Gujarat, los precios 
de los alimentos básicos se duplicaron. El Gobierno no 
detuvo la exportación de trigo hasta octubre, el mes en que 
la epidemia alcanzó su punto máximo. Para entonces, la 
gente se subía a los trenes de mercancías en marcha para 
robar cereales y no paraban de llegar refugiados famélicos a 
la ciudad de Bombay, donde el cólera también se ensañó con 
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ellos. Los cadáveres obstruyeron los ríos, ya que no había 
suficiente leña para incinerarlos. 


Las autoridades coloniales estaban pagando el precio de 
su larga indiferencia por la salud de la población autóctona, 
ya que no estaban en absoluto preparadas para hacer frente 
al desastre. En la presidencia, la atención sanitaria pública se 
limitaba a las ciudades y era insuficiente, ya que muchos 
médicos se habían ido a la guerra. La enfermería aún estaba 
en su infancia en la India y el único grupo de enfermeras 
capacitadas se encontraba en la ciudad de Bombay. Aunque 
morían más personas en las ciudades que en las zonas 
rurales, solo se podía conseguir ayuda en las primeras. En su 
mayoría, las aldeas y las comunidades remotas quedaron 
abandonadas a su suerte. 


El Gobierno pidió ayuda y la consiguió, principalmente de 
organizaciones estrechamente vinculadas al movimiento por 
la independencia. Muchas de ellas trabajaban activamente a 
favor de la reforma social, lo que significaba que tenían 
capacidad para movilizar a decenas de organizaciones de 
castas y comunitarias locales. Recaudaron fondos y 
organizaron centros de socorro y la distribución de 
medicamentos, leche y mantas. En general, sus iniciativas 
también se limitaron a los centros urbanos, pero Gujarat fue 
una excepción. En este estado, al que a veces se conoce 
como la cuna de la libertad de la India no solo porque nació 
allí Gandhi, sino también debido a su larga historia de 
resistencia frente al poder colonial, sucedió algo insólito. 

Cuando las autoridades municipales de Ahmedabad se 
negaron a permitir que convirtieran una escuela en un 
hospital (pese a que habían aumentado los impuestos para 
subir el sueldo al funcionario de salud de la ciudad, algo que 
la prensa local se apresuró a señalar), una organización a 
favor del autogobierno que había ayudado a organizar la 
satyagraha de Kheda, el Gujarat Sabha, creó un comité de 
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ayuda para responder a las apremiantes necesidades en las 
alejadas aldeas del distrito de Ahmedabad. Incluso Ambalal 
Sarabhai, uno de los propietarios de las fábricas que se 
habían opuesto a las exigencias de Gandhi en nombre de los 
trabajadores textiles en el mes de febrero anterior, aportó 
fondos. 


Varios cientos de kilómetros más al sur, en el distrito de 
Surat, los luchadores por la libertad también fueron los 
primeros en actuar, en especial tres jóvenes idealistas: los 
hermanos Kalyanji y Kunvarji Mehta, y Dayalji Desai. 
Habían sido seguidores del primer líder del movimiento 
independentista, Bal Gangadhar Tilak, quien no se oponía a 
la violencia si esta ayudaba a conseguir el autogobierno 
(Kunvarji Mehta incluso fabricó una bomba, aunque nunca 
la detonó). Sin embargo, con el tiempo, se dejaron seducir 
por los métodos más pacíficos de Gandhi. Los tres 
pertenecían a castas del Gujarat rural (los Mehta eran 
patidars, una casta media, y Desai era un brahmin anavil, 
una casta superior) y habían renunciado en los años diez a 
sus empleos públicos para crear ashrams en Surat. Su 
objetivo era educar a los jóvenes de sus respectivas castas 
sobre la lucha por la libertad de la India y sobre la necesidad 
de llevar a cabo reformas sociales, sobre todo en el sistema 
de castas. 


Los dos ashrams, el de Mehta y el de Desai, aportaron el 
personal para una operación de ayuda contra la gripe en 
todo el distrito. Los Mehta, financiados por organizaciones 
nacionales partidarias de la independencia, crearon un 
dispensario gratuito. Sus alumnos se encargaban del reparto 
y el propio Kalyanji iba de casa en casa en bicicleta. 
Retiraban los cadáveres para incinerarlos. Y cuando la rama 
en Surat de la organización de úTilak, la Liga de 
Autogobierno, puso en marcha un programa de vacunación, 
los dos ashrams volvieron a proporcionar voluntarios. Sus 
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iniciativas se complementaron con las del comisario 
municipal de Surat, quien, más activo que su homólogo de 
Ahmedabad, estableció dos dispensarios móviles y creó un 
pabellón de enfermedades infecciosas en un hospital local. 


No está claro con qué vacunaron los estudiantes 
voluntarios a la población. Ese otoño fabricaron dos vacunas 
en dos laboratorios gubernamentales, pero su disponibilidad 
era muy limitada y solo en diciembre, cuando lo peor de la 
epidemia ya había pasado, se distribuyó de manera 
generalizada y gratuita una nueva vacuna. Es probable que 
los medicamentos administrados fueran ayurvédicos. En 
1918, la medicina occidental aún no contaba con una amplia 
aceptación en la India y la mayoría de la población seguía 
confiando en el ayurveda cuando enfermaba. La eficacia de 
estos medicamentos, como la de las vacunas, era dudosa, 
pero los estudiantes los llevaron hasta los pueblos más 
remotos del distrito y esto los puso en contacto con grupos 
sociales «atrasados», incluidos, por primera vez, los adivasis. 


Los adivasis (a los que posteriormente se designaría 
«tribus desfavorecidas») recibieron con recelo a los 
estudiantes (aquellos forasteros pertenecían a castas que los 
habían explotado desde siempre) y muchos rechazaron los 
medicamentos que llevaron. Unos cuestionaban la eficacia 
del ayurveda, otros sostenían que la única respuesta posible 
contra la enfermedad era intentar aplacar a los dioses cuya 
ira sin duda habían provocado. La paciencia y el 
pragmatismo de Kalyanji Mehta los convencieron y muchos 
acabaron tomando los medicamentos (su hermano llegó a 
adquirir fama de taumaturgo por sus esfuerzos para mejorar 
sus vidas). Según estimaciones conservadoras, la operación 
de ayuda en el distrito de Surat benefició a 10.000 personas 
(hindúes, musulmanes, cristianos, miembros de tribus e 
intocables por igual) y los jóvenes luchadores por la libertad 
se ganaron el respeto de los habitantes de Surat, Ahmedabad 
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y Bombay, que leyeron sobre sus hazañas en los periódicos. 
13] 

Entretanto, en el ashram de Gandhi, varios miembros 
prominentes del movimiento de independencia enfermaron 
ese otoño de gripe, incluida la valiente viuda Gangabehn 
Majmundar, la maestra de hilado en la que Gandhi había 
depositado sus esperanzas de lograr que la India fuera 
autosuficiente en tejidos; su amigo el pastor anglicano 
Charles Andrews, y  Shankarlal Parikh, que había 
desempeñado un papel clave en la campaña de Kheda. 
Gandhi tenía demasiada fiebre para poder hablar o leer y no 
podía evitar una sensación de fatalidad: «Todo el interés por 
la vida había cesado». 


Los médicos acudieron a ofrecerle sus consejos, pero 
rechazó la mayoría de ellos. Muchos le reprendieron por su 
promesa de no beber leche, como consecuencia de su 
rechazo a la práctica de la phooka, que consiste en insuflar 
aire en la vagina de una vaca para inducirla a producir leche. 
Un médico argumentó con el respaldo de Kasturba que, en 
vista de sus razones, quizá no tuviera inconveniente en 
beber leche de cabra, ya que no se practicaba la phooka a las 
cabras. Accedió, pero más tarde lo lamentó amargamente. 
Para Ghandi era inaceptable renunciar a la propia filosofía 
para seguir con vida: «Esta prolongada y primera 
enfermedad larga de mi vida me brindó una oportunidad 
única de examinar mis principios y someterlos a prueba». 
No se puede afirmar con seguridad, pero es posible que su 
recuperación fuera lenta debido a que contrajo una 
neumonía. La noticia de su enfermedad, y de su obstinación, 
no tardó en propagarse, y el portavoz del Gujarat Sabha, 
Praja Bandhu, se lo recriminó: «La vida del señor Gandhi no 
le pertenece. Pertenece a la India». 

Gandhi aún seguía enfermo en noviembre cuando recibió 
la noticia de la derrota de Alemania. La idea de que podía 
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abandonar la campaña de reclutamiento supuso un enorme 
alivio, pero apenas se había empezado a recuperar cuando 
leyó en los periódicos sobre el informe de Rowlatt. Se 
trataba de un documento incendiario en el que el juez 
Sidney Rowlatt, del consejo legislativo del virrey, 
recomendaba prorrogar la ley marcial en tiempos de paz. Las 
libertades civiles habían estado suspendidas durante toda la 
guerra, lo que significaba que se podía detener a los indios 
sin cargos y se los podía juzgar sin un jurado. Rowlatt creía 
que los niveles de sedición y terrorismo justificaban que se 
mantuviera esta situación. Los indios habían confiado en 
conseguir más libertad y, en cambio, lo que obtuvieron fue 
más represión. 

El proyecto de ley de Rowlatt se aprobó en febrero de 
1919 y desató una oleada de disturbios. Gandhi aún estaba 
débil. «En esa época no podía elevar la voz lo suficiente en 
los mítines. La incapacidad de intervenir en los mítines de 
pie todavía perdura. Todo mi cuerpo temblaba y comenzaba 
a sentir fuertes palpitaciones cuando intentaba hablar de pie 
durante algún tiempo.» Sin embargo, no cabía duda de que 
estaría a la altura de las circunstancias. Para canalizar el 
descontento por lo que denominaba «actos negros», 
organizó una satyagraha. Dayalji Desai y Kalyanji Mehta 
respondieron a su llamamiento en Surat. Estos dos hombres, 
a los que las barreras de las castas normalmente habrían 
mantenido alejados, se unieron en la lucha por el 
autogobierno y se los conocía como «Dalu-Kalu». 


La satyagraha contra la Ley Rowlatt culminó en los 
trágicos acontecimientos del 13 de abril de 1919, cuando el 
general de brigada Reginald Dyer ordenó a sus tropas que 
dispararan contra la multitud desarmada en Amritsar, 
matando a cerca de 400 personas según el gobierno (más de 
mil según otros cálculos). El historiador británico A. J. P. 
Taylor sostenía que la gripe española condujo directamente 
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a este incidente, al agravar las tensiones en el país, y que 
señaló «el momento decisivo en que los indios se 
distanciaron del dominio británico».[14] Diez días más 
tarde, el periódico Young India, partidario de la 
independencia, publicó un editorial que reflejaba el estado 
de ánimo cada vez más sombrío de la nación. Titulado 
«Salud pública», describía la sensación que reinaba en las 
calles de Bombay de que a un gobierno que permitía que seis 
millones de personas murieran de gripe (la estimación de la 
cifra de muertos en la India en ese momento) «como ratas 
sin ninguna ayuda», no le importaría que murieran unos 
cuantos más a balazos. El poeta Rabindranath Tagore 
escribió a un amigo en mayo, justo antes de renunciar a su 
título de caballero en señal de protesta por la matanza de 
Amritsar, que los británicos adolecían de «la misma clase de 
ignorancia de las leyes eternas que muestran los pueblos 
primitivos cuando persiguen a una supuesta bruja a la que 
achacan la causa de su enfermedad mientras llevan los 
gérmenes de la enfermedad en su propia sangre».[15] 


En 1920, se celebró una reunión extraordinaria del partido 
del Congreso Nacional Indio en Calcuta. Los hermanos 
Mehta figuraron entre quienes acompañaron a Gandhi en un 
tren especial desde Bombay. Cuando prometió el 
autogobierno al cabo de un año si el Congreso respaldaba su 
llamamiento a organizar una satyagraha en todo el país, 
Kunvarji Mehta se sintió inspirado. Regresó a Gujarat y más 
tarde colaboró aportando cinco localidades a la causa. Se 
calcula que medio millón de trabajadores fueron a la huelga 
en 1921 y muchos más en los años siguientes. La promesa de 
Gandhi resultó ser prematura; la dura batalla por la 
independencia se alargaría hasta 1947. Pero en 1921, gracias 
en buena medida a la gripe española, fue el líder indiscutible 
del movimiento de independencia y contó con el apoyo 
popular. 
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La musa de la melancolía 


Quienes reflexionan sobre la gripe española se preguntan 
a menudo por qué, mientras dejó un cúmulo de lápidas en 
casi todos los cementerios del mundo, apenas dejó huella en 
el arte de la época. Los artistas que trataron de describirla, 
de conectar esa sucesión de ceros con alguna idea del 
sufrimiento humano, son desconcertantemente pocos. ¿Por 
qué? Es una cuestión a la que se ha prestado poca atención y 
que se debe investigar. De momento, todo lo que podemos 
hacer es esbozar el terreno y plantear algunas hipótesis. 


Lo primero que hay que decir es que el arte no fue el 
mismo después de la gripe. Las aguas artísticas no siguieron 
fluyendo suavemente, con su superficie en calma. Se produjo 
una ruptura tan violenta como la separación del mar Rojo. 
En los años veinte, el deseo de romper vínculos con el 
romanticismo, de reducir al máximo y desechar la 
exuberancia de una época anterior equivocada, estuvo 
presente en todas las artes. Los pintores y los escultores 
volvieron a los temas clásicos. Los arquitectos se deshicieron 
de los ornamentos y diseñaron edificios funcionales. La 
moda hizo algo similar, descartando los colores y las curvas, 
mientras que la música experimentó una serie de 
revoluciones paralelas. El compositor austriaco Arnold 
Schónberg creó un sistema musical totalmente nuevo, el 
dodecafónico, y el compositor de origen ruso Ígor Stravinski, 
influido por el jazz, se propuso sustituir el sentimiento por el 
ritmo. 


Fue una época en la que el mundo artístico dio la espalda 
a la ciencia y al progreso, una década en la que los artistas 
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decían que, al fin y al cabo, no tenían nada que ver con los 
antiguos. Se suele atribuir este nuevo pesimismo a la guerra. 
Se nos dice que fue la respuesta de la humanidad a la muerte 
a una escala inimaginable, pero hubo otra matanza mucho 
mayor contra la que los avances de la ciencia se había 
mostrado impotentes: la gripe española. No es posible 
desligar los efectos de la gripe y de la guerra en la psique de 
quienes vivieron en ese momento, pero quizá no sea 
necesario. El desafío es más modesto: demostrar que la gripe 
española contribuyó a que se produjera ese cambio 
psicológico. 

Tal vez el silencio más desconcertante es el de la 
literatura. Por ejemplo, en su estudio sobre la gripe en 
Estados Unidos, Alfred Crosby mencionaba que ninguno de 
los escritores «supuestamente hipersensibles» que surgieron 
en esa época en su país la había abordado: ni F. Scott 
Fitzgerald (que enfermó al final de la epidemia, mientras 
terminaba su primera novela, A este lado del paraíso), ni 
Ernest Hemingway (cuya novia, Agnes von Kurowsky, 
cuidó a los soldados enfermos de gripe en Italia), ni John 
Dos Passos (que la contrajo en un transporte militar 
mientras cruzaba el Atlántico), ni el médico William Carlos 
Williams (que realizaba sesenta visitas al día en el momento 
álgido de la crisis). ¿Por qué estos escritores la ignoraron? 


Citando de nuevo a Maurois: «Las mentes de las 
diferentes generaciones son tan impenetrables unas por 
otras como las mónadas de Leibniz». Sin embargo, merece la 
pena señalar dos cosas. En primer lugar, casi cualquier 
escritor conocido que fuera adulto en 1918 se vio afectado de 
manera directa o indirecta por una grave enfermedad. 
Fitzgerald padeció tuberculosis, al igual que Anna Ajmatova 
y Katherine Mansfield; Hermann Hesse fue declarado no 
apto para el servicio militar en 1914, un dudoso honor que 
compartió con Hemingway; Tagore perdió a su esposa y a 
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varios hijos por culpa de las enfermedades, y tanto Luigi 
Pirandello como T. S. Eliot tuvieron esposas a las que se 
consideró dementes. Cuando Klimt amenazó con una 
escopeta a los hombres que fueron a requisar Medicina, es 
posible que estuviera «hablando» por todos ellos. 


En segundo lugar, los escritores que eran adultos en 1918 
habían crecido en la tradición romántica ejemplificada por 
La montaña mágica de Thomas Mann, que empezó a escribir 
en 1912 pero no publicó hasta 1924. En esta novela, la 
enfermedad que aqueja a los pacientes de un sanatorio 
alpino representa la decadencia moral de Europa en vísperas 
de la primera guerra mundial. Para los románticos, la 
enfermedad era simbólica, una metáfora de la enfermedad 
del alma. No tenía interés en sí misma, tal vez porque 
estaban rodeados de ella. La tenían demasiado cerca; no 
podían verla. Sin embargo, la situación estaba cambiando. 
Un año después de la publicación de La montaña mágica, la 
escritora británica Virginia Woolf, que padeció una invalidez 
permanente, escribió un ensayo titulado De la enfermedad, 
en el que se preguntó por qué la literatura no había 
explorado el fértil terreno de la enfermedad: «Si se tiene en 
cuenta lo común que es la enfermedad, el tremendo cambio 
espiritual que provoca, los asombrosos territorios ignotos 
que se descubren cuando las luces de la salud se apagan [...] 
resulta extraño que la enfermedad no haya ocupado un lugar 
con el amor, la guerra y los celos entre los principales temas 
de la literatura». 


Esta pregunta no se podría plantear ahora, ya que a partir 
de los años veinte la enfermedad pasó a ocupar un lugar 
central en la literatura, y ya no como un símbolo (o no solo), 
sino en toda su ignominiosa, banal y aterradora realidad. La 
propia Wollf contribuyó a este cambio explorando la 
enfermedad mental en La señora Dalloway (1925). El Ulises 
(1922) está salpicado de referencias a las funciones y 
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disfunciones corporales, mientras que en la obra de Eugene 
O'Neill The Straw (1922), inspirada en su propia experiencia 
en un sanatorio para tuberculosos, la enfermedad no 
simboliza el infierno: es el infierno. «Ve la vida inestable y la 
ve negra», escribió un crítico sobre O”Neill en 1921.[1] 


¿Qué desencadenó este cambio? ¿Podría haber sido el 
virus que recorrió el planeta en 1918 lo que hizo tomar 
conciencia de las enfermedades infecciosas y puso de relieve 
la disparidad entre las triunfantes declaraciones realizadas 
por la medicina y la cruda realidad? El virus de la gripe no 
fue el único germen que causó sufrimiento en esa época. 
Hubo otros, sobre todo el doble azote de la tuberculosis y las 
enfermedades venéreas, pero eran crónicas y lentas; no 
llegaban, causaban devastación y volvían a desaparecer, 
dejando tras de sí un tsunami de letargo y desesperación. 


Se afirma que la pandemia de gripe rusa de los años 
noventa del siglo xrx influyó en el clima de cinismo y hastío 
de fin de siecle.[2] Mató a un millón de personas; la gripe 
española mató al menos cincuenta veces más. No sabemos 
cuántos supervivientes padecieron fatiga posviral, pero la 
cifra debió de ser muy elevada. Y es improbable que 
hubieran olvidado la desconcertante aleatoriedad con la que 
la gripe había golpeado, una lotería mortal. Los psicólogos 
tienen un nombre para describir el estado mental de las 
personas sometidas a un terror aleatorio: indefensión 
aprendida. Y nos dicen que provoca depresión. 

Si uno se fija bien, se pueden encontrar huellas de la gripe 
española en los textos de los que sobrevivieron a ella, 
heraldos, quizás, de la revolución por venir. La enfermedad 
dejó a D. H. Lawrence con el corazón y los pulmones 
debilitados y él se los legó al guardabosques Mellors en El 
amante de lady Chatterley (1928). Katherine Anne Porter 
escribió Pálido caballo, pálido jinete (1939) después de haber 
contraído la gripe en Denver, Colorado, a los veintiocho 
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años (perdió su cabello negro y cuando le volvió a crecer, 
era blanco), mientras que, en el otro extremo del mundo, 
Saneatsu Mushanokóji, un miembro de la vanguardia 
japonesa Shirakaba, o sociedad literaria del Abedul Blanco, 
escribió un cuento sobre un joven que, al regresar de sus 
viajes por Europa, se entera de que su novia ha muerto de 
gripe. Titulado Amor y muerte (1939), sigue siendo popular 
hoy en día y describe un mundo lleno de felicidad y luz que, 
de pronto, se vuelve sombrío. 


En septiembre de 1918, T. S. Eliot publicó un poema 
titulado «Sweeney entre los ruiseñores», en el que hace una 
posible alusión a la gripe española: 


El lúgubre Orión y el Perro 

están velados; y acallados los mares contraídos; 
la persona con capa española 

trata de sentarse sobre las rodillas de Sweeney. 


Para el mes de noviembre, la gripe había perturbado la 
vida normal en casi todos los pueblos y ciudades de Gran 
Bretaña. Eliot y su esposa Vivien contrajeron la enfermedad, 
lo que al parecer agravó el trastorno nervioso de Vivien 
hasta el punto de que no era capaz de dormir. Ella estaba 
viviendo en Marlow, en las afueras de Londres, y él en la 
capital, trabajando en una visión de la desolada y 
atormentada ciudad que se convertiría en La tierra baldía 
(1922), posiblemente influida por la extraña atmósfera en la 
que estaba embebido por entonces. 


Curiosamente, la fatiga posviral deja más rastro que la 
propia gripe, como si los escritores hubieran confundido la 
enfermedad con la metáfora y hubieron sido engañados para 
que le dieran un tratamiento adecuado. Una de las novelas 
europeas más vendidas en los años veinte, que cautivó la 
imaginación de toda una generación, fue El sombrero verde 
(1924), de Michael Arlen. Su protagonista, Iris Storm, es 
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impulsiva y hedonista, y está extrañamente desconectada del 
mundo. Personifica muchos temas de la época moderna: la 
alienación, la hipersensibilidad, la inseguridad. Estaba 
inspirada en la heredera Nancy Cunard, que enfermó de 
gripe a principios de 1919, contrajo neumonía y sufrió 
depresión durante su larga convalecencia, el periodo en el 
que Arlen la conoció. 


Otro solitario desconectado de ese periodo es Sam Spade, 
el detective privado de El halcón maltés (1929), de Dashiell 
Hammett. Spade, un modelo para muchos detectives de 
ficción posteriores, tiene un precursor en un relato poco 
conocido titulado «Holiday» (1923), que Hammett, aquejado 
de tuberculosis, escribió después de su larga y complicada 
recuperación de la gripe española. Trata de un soldado 
tuberculoso que puede salir durante el día del hospital 
militar, un hombre solitario que vive el momento. En El 
halcón maltés, Spade cuenta la parábola de Flitcraft, un 
hombre que cambia su vida después de haber estado a punto 
de morir aplastado por una viga: «Comprendió entonces que 
los hombres morían así, al azar, y solo vivían mientras el 
ciego destino los respetaba». 


El modernismo, anterior a la guerra, aportó el lenguaje 
que permitió a los artistas y pensadores explorar el fértil 
terreno que describió Woolf. Los liberó del realismo, de ser 
siempre el observador externo, e influyó en el psicoanálisis, 
que concedía tanta importancia a los sueños. Tal vez el 
persistente recuerdo de aquellos sueños febriles contribuyó a 
esta nueva fascinación por el subconsciente. El compositor 
polaco Karol Szymanowski se encontraba en un balneario 
del mar Negro en el otoño de 1918 cuando contrajo la gripe 
española y se inspiró para escribir su ópera El rey Roger. El 
«drama siciliano», como lo llamó, «me vino a la mente una 
noche española de insomnio», después de que él y Jarostaw 
Iwaszkiewicz, su primo y  libretista, hubieran estado 
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paseando junto al mar azul. «Tengo la impresión de que este 
mismo elemento intangible del océano eterno, tranquilizador 
e inquietante a un tiempo, fue incorporado a la música 
compuesta posteriormente», escribió Iwaszkiewicz más 
tarde.[3] «No había luz, tal vez nunca volvería a haberla, 
comparada, como ha de ser siempre, con la luz que había 
visto junto al mar azul que se extendía tan plácidamente a lo 
largo de la costa de su paraíso», escribió Porter en Pálido 
caballo, pálido jinete. «Hay mejores sueños» era el mantra de 
Iris Storm. 


Pero por esta exploración del subconsciente en los años 
posteriores a la gripe y a la guerra también discurría una 
veta negra. Sigmund Freud, el padre del psicoanálisis, 
escribió en 1920 un ensayo titulado Más allá del principio de 
placer, en el que introdujo el concepto de pulsión de muerte, 
Todestrieb, junto al de pulsión sexual. Por entonces, negó 
que la muerte a causa de la gripe española de su querida hija 
Sophie, embarazada de su tercer hijo, hubiera influido, pero 
más tarde admitió que tal vez tuvo algo que ver. «¿Puedes 
recordar una época tan llena de muerte como la presente?», 
le escribió a su amigo Ernest Jones en el momento de la 
muerte de su hija, y a su yerno viudo, emulando a Sam 
Spade, le habló de «un acto del destino brutal y sin sentido». 
[4] Los temas psicoanalíticos del sexo y la muerte estuvieron 
presentes en las primeras películas de terror, producidas en 
los años veinte. Nosferatu (1922), dirigida por el alemán F. 
W. Murnau, era una nueva versión de la leyenda de Drácula, 
pero con una subtrama adicional sobre la peste. El vampiro 
se dirige a Alemania desde su hogar en Transilvania, no 
muy lejos del mar Negro, propagando la peste a su paso 
(irónicamente, es probable que la gripe española llegara al 
mar Negro desde Alemania, llevada por los prisioneros de 
guerra que regresaban). 


La ironía sustituyó al patetismo y, en manos de escritores 
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como Pirandello (Seis personajes en busca de un autor, 1921) y 
posteriormente Samuel Beckett (Murphy, 1938), se elevó al 
absurdo. Kafka siempre había tenido buen ojo para lo 
azaroso y absurdo, y la gripe española debió de parecerle un 
excelente ejemplo del género. «Contraer la fiebre como 
súbdito de la monarquía de los Habsburgo y recuperarse de 
ella como ciudadano de una democracia checa fue sin duda 
sobrecogedor, aunque también un poco cómico», [5] escribió 
su biógrafo. Cuando después de recuperarse salió a las calles 
de Praga, descubrió que estaban llenas de los que hasta 
entonces habían sido enemigos: franceses, italianos, rusos. 
Ya no existía una estación de tren llamada Francisco José, 
rebautizada Nádrazi Wilsonovo (Estación de Wilson), pero sí 
una calle 28 de Octubre para conmemorar el aniversario de 
Checoslovaquia. No fue el único que se sintió como si se 
hubiera deslizado por la madriguera de un conejo. Tanto 
Gustav Landauer, un socialista que ansiaba participar en la 
revolución en Alemania, como el canciller provisional 
Maximiliano de Baden, se despertaron de sus respectivas 
fiebres y descubrieron que se lo habían perdido. El filósofo y 
prominente sionista Martin Buber enfermó justo cuando los 
judíos de Europa esperaban su asesoramiento sobre el 
asunto de si Palestina, que había pasado recientemente del 
control otomano al británico, podía ser realmente la patria 
con la que habían soñado. 


Los escritores y pensadores españoles, cuya identidad se 
había asociado con la gripe en contra de su voluntad, 
reaccionaron de un modo peculiar. Debido a una zarzuela 
que se estaba representando en Madrid cuando se declaró la 
oleada de primavera, y a la inquietud profundamente 
arraigada por el estado de la nación, la enfermedad pasó a 
estar íntimamente asociada en la mente de los españoles con 
Don Juan, el incorregible libertino que, con todos sus 
defectos y virtudes, representaba en cierto modo todo lo 
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español. Tradicionalmente, el Día de Todos los Santos se 
representa en España una versión del mito de Don Juan, la 
obra Don Juan Tenorio. Sin embargo, en noviembre de 1918, 
los españoles no estaban de humor. «Este año Don Juan ha 
llegado en un momento inoportuno. No podremos asistir», 
escribió el crítico José Escofet.[6] 


Después de la pandemia, varios escritores españoles se 
dedicaron a parodiar al don o a analizarlo y reformarlo. El 
filósofo Miguel de Unamuno fue uno de ellos, al igual que su 
amigo Gregorio Marañón, un eminente médico e intelectual 
que había participado en la gestión del desastre. Marañón, 
un eugenista como muchos de sus contemporáneos, creía 
que los españoles eran una «raza vigorosa», pero se veían 
perjudicados por el entorno, en particular por la desdichada 
situación de las mujeres y los niños. Creía que para que el 
linaje desarrollara todo su potencial, había que destruir el 
culto a Don Juan, junto con su autorización implícita de la 
promiscuidad masculina. En 1924 escribió un ensayo en el 
que mencionaba que el libertino no tenía descendencia y 
sugería que podría haber sido estéril, incluso afeminado. 
Posiblemente, esto era lo peor que se podía decir de uno de 
los grandes héroes románticos del siglo xix. 


En Europa habían muerto más personas en la guerra que a 
causa de la gripe, pero en todos los demás continentes 
ocurrió lo contrario. Si la pandemia contribuyó a que se 
produjera un cambio psicológico en la literatura europea, 
cabía esperar que lo hiciera aún en mayor medida en otros 
lugares. En Brasil, la partida de la gripe española marcó un 
hito. Los médicos habían sido muy impopulares en el país 
desde que Oswaldo Cruz había impuesto un programa 
obligatorio de vacunación contra la viruela en 1904, pero 
cuando los cariocas vieron que la gripe se propagaba de 
manera incontrolada en Río, llamaron a Carlos Chagas, otro 
conocido higienista al que se consideraba el hijo espiritual 
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de Cruz, para que interviniera. En cuanto lo hizo, la 
epidemia empezó a remitir, fortuitamente, y a partir de 
entonces los brasileños miraron a los médicos con respeto. 
tl] 

Brasil había estado buscando una identidad nacional 
desde que se había liberado de sus amos coloniales en 1889 y 
los médicos estaban facilitando una. Afirmaban que lo que 
definía a un brasileño era la enfermedad.[8] La enfermedad, 
y no la raza o el clima, era lo único que unía a todas las 
clases sociales en Brasil. Hablaban de la «brasilización por 
infección», de Brasil como un inmenso hospital, y estas 
ideas se filtraron en la literatura, reforzadas, tal vez, por el 
recuerdo de aquellos desfiles con temática de la gripe en el 
Carnaval de Río de 1919, cuando grupos con nombres como 
«Té de medianoche» y «Santa Casa» cantaron canciones 
picantes acerca de una «dama española». 


En 1928, el escritor Mário de Andrade publicó 
Macunaíma, una fábula sobre un joven que había nacido con 
poderes mágicos en la selva brasileña. Negro, pícaro, sensual 
y astuto, Macunaíma, un  epónimo, representa la 
personalidad brasileña y repite el latiguillo «Poca salud y 
muchas hormigas son los males de Brasil». Sin embargo, 
algunos escritores  desconfiaron de los médicos 
predominantemente blancos y vieron en la «brasilización 
por infección» una eugenesia apenas disimulada. Su 
respuesta fue que si los brasileños enfermaban era debido a 
las profundas desigualdades que existían en el seno de la 
sociedad brasileña, por lo que surgió una contracorriente 
literaria que llamó la atención sobre dichas desigualdades. 
Entre ellos figuraba el escritor mulato Afonso Henriques de 
Lima Barreto, en cuya novela El cementerio de los vivos 
(1956) comparaba el hospital psiquiátrico en el que fue 
internado con un cementerio o el infierno. 


La gripe española llegó a China en un momento en el que 
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el movimiento de la Nueva Cultura estaba poniendo en tela 
de juicio los valores tradicionales chinos. Es difícil elegir una 
epidemia de las muchas que azotaron al país en esa época, 
pero se podría argumentar que, en su conjunto, avivaron el 
impulso de modernización. La Nueva Cultura despreciaba la 
medicina tradicional china, a la que consideraba 
representativa de todos los males que padecía la sociedad e 
instó a las autoridades a adoptar las ideas científicas 
occidentales. Uno de los líderes del movimiento fue un 
escritor poco conocido llamado Lu Xun. Había quedado 
marcado por su experiencia con los médicos chinos, ya que 
se había criado con un padre enfermo y alcohólico. Cada vez 
que el médico le visitaba, cobraba una cantidad exorbitante y 
enviaba a Lu a buscar los ingredientes para un remedio. 
Entre ellos figuraron un par de grillos que el médico estipuló 
que «tienen que ser un par original, de la misma 
madriguera». La salud del padre de Lu se siguió 
deteriorando y finalmente murió, dejando a su hijo de 
catorce años a cargo de toda la familia.[9] 


Lu estudió la medicina occidental en Japón, pero 
posteriormente decidió que podía aportar más con su pluma. 
En 1919 publicó un relato titulado «Medicina», en el que una 
pareja de ancianos gasta todos sus ahorros en un panecillo 
bañado en la sangre de un criminal recién ejecutado, 
creyendo que salvará a su hijo tísico, pero este acaba 
muriendo: «“¡Eh, tú! Dame el dinero y tendrás la 
mercancía!” Un hombre vestido de negro se paró ante 
Shuan, quien retrocedió al ver su penetrante mirada. 
Extendió una mano enorme abierta; en la otra sostenía, 
entre el dedo índice y el pulgar, un bollito cocido al vapor 
carmesí, del que caían gotas rojas».[10] En la actualidad se 
considera a Lu el padre de la literatura china moderna. 


Por último estaba la India, el país que se había llevado la 
peor parte en lo que se refiere al número de muertos 
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causados por la gripe española. La enfermedad fue una 
preocupación importante en las obras que surgieron en este 
país en los años veinte, donde encajaba a la perfección con 
las ideas sobre la necesidad de reformar el sistema de castas 
y librarse del yugo del dominio británico. En China, los 
partidarios de la modernización habían iniciado una 
campaña para que se sustituyera la lengua literaria (wenyan) 
por la lengua hablada (pai-hua), el equivalente de remplazar 
el latín por el francés o el inglés durante el Renacimiento 
europeo, cuya finalidad era que la gente corriente pudiera 
tener acceso a la cultura china. En la India sucedió algo 
similar. La nueva generación de escritores se propuso 
describir la cruda realidad de la vida campesina con un 
lenguaje que, por primera vez, pudieran entender los 
campesinos. El más importante fue Munshi Premchand. 
Apenas conocido en la escena mundial, a diferencia del 
ganador del premio Nobel Tagore, Premchand era más 
querido en la India. En El precio de la leche (1934), por 
ejemplo, contaba la historia de Mangal, un huérfano 
intocable cuyo padre había muerto a causa de la peste y su 
madre por la mordedura de una serpiente. Mangal vive 
debajo de un árbol en frente de la casa del terrateniente, 
sobreviviendo de las sobras. La esposa del terrateniente no le 
toca por miedo a contaminarse, pese a que la madre de 
Mangal había amamantado a su hijo. La disparidad no 
requiere explicación, porque, como señala un monje, «los 
rajás y los maharajás pueden comer lo que quieran [...] Las 
normas y restricciones son para la gente corriente». 


Premchand se convirtió en autoproclamado «cronista de 
la vida en las aldeas» en torno a 1918, mientras vivía en las 
Provincias Unidas (Uttar Pradesh), donde se calcula que la 
gripe española se cobró entre dos y tres millones de vidas. 
También vivía allí por entonces el poeta Nirala, «el 
extraño», que perdió a su mujer y a muchos otros miembros 
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de su familia a causa de la gripe. Más tarde recordaba haber 
visto el río Ganges «desbordado de cadáveres». «Fue el 
momento más extraño de mi vida. Mi familia desapareció en 
un abrir y cerrar de ojos».[11] 


Estos acontecimientos, que tuvieron lugar cuando solo 
tenía veintidós años, causaron una profunda impresión en 
él. Nirala, un destacado miembro del movimiento 
modernista indio, no toleraba las explicaciones religiosas del 
sufrimiento que invocaban al karma o a los actos cometidos 
en vidas anteriores. El universo le parecía un lugar cruel y 
no había sitio en él para el sentimentalismo. En 1921 escribió 
un poema titulado «Mendigo», que posiblemente captaba el 
ánimo no solo de los escritores indios de la época, sino 
también de los de todo el mundo. Incluía los siguientes 
versos: 


Cuando se resecan sus labios por el hambre, 
¿cuál es la recompensa 

del generoso Señor de los destinos? 

Bueno, pueden beber sus lágrimas. 
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Micrografía electrónica del virus reconstruido de la gripe de 1918. 
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La película de 1995 Estallido cuenta una historia acerca del 
brote de un virus ficticio, el Motaba, primero en Zaire y 
después en una pequeña población de Estados Unidos. El 
Motaba se parece al virus del ébola en el sentido de que 
causa una fiebre hemorrágica mortal y en que, al menos al 
principio, se transmite a través de los fluidos corporales. Sin 
embargo, en cierto momento muta y comienza a 
transmitirse por vía aérea, como la gripe. A fin de impedir 
que el virus se propague fuera de la ciudad afectada, el 
presidente de Estados Unidos aprueba un plan para 
bombardearla. Por suerte, el plan acababa siendo abortado. 


Esta espantosa situación hipotética no ha ocurrido nunca. 
El ébola mata aproximadamente a la mitad de las personas 
que se infectan, pero no se transmite por el aire, por lo que 
se propaga mucho menos fácilmente que la gripe. En 
cambio, la gripe más virulenta registrada, la gripe española, 
mató «solo» un pequeño porcentaje de las personas que la 
contrajo. No obstante, los consultores científicos de Estallido 
insistieron en que se trataba de una situación hipotética 
viable. Uno de ellos era David Morens, el epidemiólogo que, 
junto con Jeffery Taubenberger, calificó a la gripe española 
como «la madre de todas las pandemias». Incluso ha 
expresado la opinión de que los guionistas de Estallido 
podrían haber ido aún más lejos: «No creo que exageraran. 
Si acaso, lo suavizaron».[1] 

Un informe publicado en 2016 por la Comisión para la 
Creación de un Marco Mundial de Riesgos Sanitarios para el 
Futuro (GHRF), un grupo internacional de expertos 
independientes convocados por la Academia Nacional de 
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Medicina de Estados Unidos, calcula que hay un 20 por 
ciento de probabilidades de que se declaren cuatro o más 
pandemias a lo largo de los próximos cien años y una alta 
probabilidad de que al menos una de ellas sea de gripe.[2] La 
mayoría de los expertos cree que es inevitable que haya otra 
pandemia de gripe. Las únicas preguntas son cuándo, de qué 
magnitud y qué podemos hacer para prepararnos. Las 
lecciones aprendidas de la gripe española podrían ayudarnos 
a responderlas. 


En primer lugar, abordaremos la cuestión del cuándo. La 
gripe española se produjo porque una cepa viral virulenta 
adquirió primero la capacidad de infectar a los seres 
humanos y después de convertirse en altamente transmisible 
entre ellos. Fue este último paso el que desencadenó la 
mortífera oleada de otoño y los científicos controlan ahora 
las cepas en circulación para intentar predecir cuándo 
podrían adquirir esa capacidad. Una de las técnicas que usan 
se basa, una vez más, en los relojes moleculares. La idea que 
subyace es simple: a medida que las mutaciones se acumulan 
a lo largo del tiempo, algunas de ellas pueden hacer que la 
eficacia biológica sea mayor o menor en una cepa concreta 
que en otras. Estos cambios en la eficacia biológica se 
reflejan en la forma y las ramificaciones del árbol 
genealógico de la gripe, ya que cuanto más eficaz es la cepa, 
más progenie tiene. Por tanto, en teoría es posible predecir 
cuándo una cepa concreta podría alcanzar un nivel de 
eficacia biológica en el que tenga un potencial pandémico. 


De hecho, puede que ya hayan surgido cepas con ese 
potencial. Pertenecen al subtipo H5N1 de la gripe A, el que 
mató a un niño en Hong Kong en 1997. Hasta la fecha, casi 
todos los casos humanos de infección por H5N1 se han 
contraído directamente de la aves, pero unos pocos se han 
transmitido entre humanos y algunos temen que solo sea 
cuestión de tiempo que el virus se vuelva altamente 
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transmisible entre personas (otra cepa, la H7N09, está bajo 
vigilancia por la misma razón). Esto no ha sucedido todavía 
y puede que nunca ocurra, pero como el H5N1 también mata 
al 60 por ciento de las personas que se infectan, actualmente 
se considera que figura entre las mayores amenazas 
mundiales de pandemia. 


Factores externos, en especial el clima, podrían 
determinar el momento de la pandemia. Por ejemplo, un 
estudio publicado en 2013 mostraba que, antes de la gripe 
española y de las tres pandemias de gripe posteriores, el 
océano Pacifico se encontraba en la fase de La Niña de su 
ciclo de temperatura.[3] Durante La Niña, conocida como la 
fase «fría» de El Niño-Oscilación del Sur (ENOS), la zona del 
Pacifico situada entre los trópicos de Cáncer y Capricornio 
se enfría, mientras que en la fase opuesta, El Niño, esas 
mismas aguas se calientan. Las corrientes de aire y oceánicas 
están relacionadas, ya que ambas redistribuyen el calor por 
la superficie terrestre y tienen un efecto en cadena en los 
patrones climáticos de todo el planeta, que es por lo que los 
meteorólogos vigilan de cerca el ENOS. (Aquellos portentos 
presenciados antes de la gripe española, las rosas marchitas 
y los búhos que aparecían en lugares nuevos, ¿podrían haber 
sido percepciones aumentadas de fenómenos atmosféricos 
reales?) 


Los episodios de El Niño aparecen de forma irregular, 
pero, como promedio, entre cada dos y siete años. En 
ocasiones, pero no siempre, les sigue La Niña. Sin embargo, 
La Niña suele durar más que El Niño, entre uno y tres años, 
frente a menos de un año en el caso del primero, y ambos 
suelen coincidir con el invierno boreal. Nadie sabe aún por 
qué La Niña aumentaría las probabilidades de un pandemia, 
pero podría tener que ver con el efecto que los cambios en 
las corrientes de aire tienen en las rutas de las aves 
migratorias y, por tanto, las poblaciones de aves domésticas 
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con las que entran en contacto. 


Saber que el mundo está a punto de entrar en una fase de 
La Niña, como ocurrió en agosto de 2016, podría ayudarnos 
a predecir la próxima pandemia, aunque solo como parte de 
un rompecabezas más grande y más complejo. Sin embargo, 
si comprendiéramos la relación entra las rutas migratorias 
de las aves y la gripe, también podríamos determinar cómo 
influirá la quema de combustibles fósiles en el momento y el 
origen geográfico de cualquier futura pandemia. Al fin y al 
cabo, ahora hemos entrado en el Antropoceno, que se define 
por el impacto del hombre en el planeta: la huella que los 
vehículos, las armas nucleares y los huesos de pollo han 
dejado en el planeta. El periodo anterior, el Holoceno, 
abarcó los 12.000 años transcurridos desde la última 
glaciación y, casualmente, la revolución agrícola que marcó 
el inicio de la historia de la gripe como una enfermedad 
humana. En el Antropoceno, nos hemos adentrado en un 
territorio desconocido. Como señala el paleoclimatólogo 
William Ruddiman, «los humanos hemos puesto fin ahora a 
los 2,75 millones de años de historia de los ciclos de 
glaciaciones en el hemisferio norte y nos adentramos en un 
futuro que es inimaginable». En 2014, la Sociedad Audubon 
de Estados Unidos descubrió que las aves habían migrado 
más al norte, una media de 64 kilómetros más que en los 48 
años anteriores, a medida que habían aumentado las 
temperaturas.[4] El calentamiento global podría incluso 
tener un efecto directo en el propio virus de la gripe. No lo 
sabemos, pero existen indicios de que es así. Las condiciones 
frías y secas tienden a favorecer a la gripe, pero algunas 
cepas que circulan en la actualidad parecen estar 
adaptándose a un mundo más cálido. Por ejemplo, ha habido 
brotes de H5N1 en Asia en los meses de verano. 


Hasta aquí el cuándo. ¿Y la magnitud? Esta es la pregunta 
del millón, ya que hay muchos factores diferentes que 
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determinan la escala de una pandemia de gripe. Si la cepa 
que causó la gripe española reapareciera ahora, es probable 
que causara una enfermedad leve, ya que nuestros sistemas 
inmunológicos están más o menos preparados. El peligro es 
que aparezca entre nosotros una cepa nueva a la que 
ninguna persona viva haya estado expuesta. Incluso en ese 
caso, resulta difícil predecir qué forma adoptaría la 
pandemia, ya que los seres humanos también hemos 
avanzado desde 1918. No es probable que se repitan las 
condiciones que prevalecían en el frente occidental ni el 
desplazamiento masivo de personas que desencadenó la 
primera guerra mundial. Por otra parte, el planeta está mejor 
conectado. El desplazamiento de los humanos y de los 
gérmenes que los infectan es más rápido y son menos los 
cordones sanitarios naturales que proporciona el aislamiento 
geográfico. La vigilancia de las enfermedades ha mejorado y 
disponemos de algunos medicamentos eficaces, incluidas 
vacunas. Pero la población mundial también ha envejecido. 
Aunque la edad debilita el sistema inmunológico, los 
ancianos también poseen «recuerdos» inmunológicos de 
más variedades de gripe y no está claro cómo se 
contrarrestarían estos dos efectos. 


En 2013, una empresa especializada en la modelización de 
catástrofes, AIR Worldwide, intentó tener en cuenta todos 
estos factores y propuso una estimación de entre 21 y 33 
millones de muertes en todo el mundo si se declarara una 
gripe tan peligrosa como la de la cepa de 1918. La población 
mundial prácticamente se ha cuadruplicado desde 1918, por 
lo que constituiría un desastre mucho menor que el causado 
por la gripe española, pero sigue siendo una cifra de muertes 
asombrosa. También es baja con respecto a algunas otras 
estimaciones propuestas a lo largo de los años, que varían 
desde menos de un millón hasta los cien millones de 
muertos. Al reflexionar sobre esa enorme variación, hay 


370 


quienes dicen que no hay nada que temer de una futura 
pandemia y quienes se lamentan de lo mal preparados que 
estamos. Los primeros acusan a los últimos de ser 
alarmistas, y los últimos a los primeros de hacer como el 
avestruz. La división entre ellos ilustra cuánto tenemos que 
aprender aún sobre las pandemias en general y sobre las 
pandemias de gripe en particular. 


Pese a toda la incertidumbre, hay cosas que podemos 
hacer para prepararnos. El informe del GHRF de 2016 pedía 
a los gobiernos e instituciones filantrópicas privadas que 
desembolsaran unos 4.000 millones de dólares al año para 
prepararnos contra una pandemia y recomendaba que se 
invirtieran los fondos en cuatro ámbitos principales: 
profesionales de la salud pública cualificados y motivados; 
buenos sistemas de vigilancia de la enfermedad; redes de 
laboratorios eficaces, y la colaboración con las comunidades. 


La gripe española y las pandemias posteriores 
demostraron que, con los incentivos y la formación 
adecuados, los profesionales de la salud se quedan en sus 
puestos y cumplen con su deber de tratar a los enfermos, a 
menudo poniendo en grave peligro su seguridad personal. Es 
necesario prestarles el mayor apoyo posible y cuidar de ellos 
en caso de enfermedad. La mejor manera de hacerlo es 
poniendo a su alcance métodos de vigilancia y profilaxis 
eficaces y asegurándose de que tratan con una población 
informada que cumple las normas. Estas tres áreas han 
experimentado grandes avances desde 1918, pero aún 
pueden mejorar. 

Actualmente, los organismos de vigilancia de las 
enfermedades como los CDC y la OMS tardan una semana 
en responder a una señal de pandemia en los datos. En 2009, 
dos investigadores estadounidenses, Nicholas Christakis y 
James Fowler, “se propusieron intentar mejorarlo, 
identificando a los individuos que contraen la gripe 
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precozmente durante una pandemia y que, por consiguiente, 
actúan como «sensores» del contagio. En un reflejo de la 
«teoría de los sucesos» de Ronald Ross, observaron que la 
manera en que algo contagioso se propaga entre la 
población, ya sea un virus o un meme, depende de la 
estructura de las redes sociales humanas. 


La clave de su enfoque es la denominada «paradoja de la 
amistad». La idea es que, por término medio, tus amigos 
tienen más amigos que tú y esto se debe a un sesgo 
inherente a la manera de contar a nuestros amigos 
(básicamente, se cuenta a los individuos populares más a 
menudo que a los menos populares porque aparecen en los 
círculos sociales de más personas, por lo que inflan el 
promedio con el que todos se comparan). A efectos 
prácticos, la paradoja de la amistad significa que si se elige a 
una persona al azar y se le pide que nombre a un amigo, es 
probable que ese amigo esté mejor relacionado que la 
persona que lo nombró. Durante el brote de gripe porcina de 
2009, Christakis y Fowler hicieron un seguimiento de la 
infección en dos grupos, un grupo de estudiantes de Harvard 
elegidos al azar y un segundo grupo al que los primeros 
habían elegido como amigos. Descubrieron que, por término 
medio, los amigos enfermaban dos semanas antes que sus 
homólogos elegidos al azar, probablemente porque tenían 
más probabilidades de mantener contacto con portadores de 
la infección.[5] 

Si se pudiera captar ese aumento en los casos de gripe y 
movilizar una estrategia de contención hasta dos semanas 
antes de lo que es posible ahora, se podrían salvar muchas 
más vidas. Se puede vacunar a muchas personas vulnerables 
en dos semanas. Pero hay otra manera en que esos sensores 
podrían ayudar a limitar el impacto de una pandemia o 
incluso  evitarla por completo. Si un porcentaje 
suficientemente elevado de la población está vacunada antes 
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de una pandemia, puede proporcionar lo que se denomina 
«inmunidad de grupo» al resto. Esto se debe a que bloquean 
la propagación del virus, lo que significa que toda la 
población está protegida aunque no todo el mundo sea 
inmune. Christakis y Fowler demostraron que se podía 
conseguir la inmunidad de grupo vacunando a un número 
de sensores menor que el de personas peor conectadas, una 
vez más, porque tenían más probabilidades de cruzarse con 
portadores de la infección. 


¿Y la profilaxis? La vacuna anual contra la gripe mejora 
continuamente, pero aun así es necesario actualizarla cada 
año. Desde 1973, la OMS ha publicado recomendaciones 
anuales sobre qué cepas debe incluir, dependiendo de las que 
los organismos de vigilancia señalen que están circulando en 
ese momento entre la población humana. Sin embargo, se 
necesita tiempo para fabricar una nueva vacuna contra la 
gripe, por lo que las últimas decisiones sobre su composición 
se suelen tomar en torno al mes de febrero para un periodo 
de vacunación que comienza en octubre. Y ahí es donde 
radica el problema: si entre febrero y octubre surge una 
nueva cepa, la vacuna será, en el mejor de los casos, 
parcialmente eficaz. Los relojes moleculares también 
podrían ayudar a evitar que esto suceda, al posibilitar la 
identificación de las cepas cuya eficacia biológica está 
aumentando aunque no se hayan detectado como una 
amenaza. 


Entretanto, continúan los trabajos para desarrollar la 
llamada vacuna «universal», que protegerá a los humanos 
contra la gripe sin que tenga que ser actualizada cada año. 
Desde hace algún tiempo, las vacunas no han hecho uso de 
todo el virus de la gripe, ya que la exposición a este a través 
de una vacuna puede causar efectos secundarios que a veces 
son más desagradables que la propia gripe. Para estimular 
una respuesta del sistema inmunológico humano, las 
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vacunas modernas solo presentan la cabeza redonda y 
contorsionada del antígeno H. Por desgracia, esto es lo que 
precisamente cambia cada año, por lo que Taubenberger está 
buscando un enfoque alternativo. 


Mientras estudiaba la gripe española, observó que hay 
otra parte del antígeno H que no cambia cada año: el tallo. 
Esto se debe a que debe anclar la cabeza en su sitio, lo que 
significa que está sometido a ciertas limitaciones mecánicas. 
Su equipo, entre otros, se centra ahora en este componente 
del virus, esencial aunque relativamente inmutable, para 
intentar desarrollar una vacuna que proteja no solo contra 
todas las cepas de gripe que han causado pandemias en el 
pasado, sino también contra aquellas que podrían 
provocarlas en el futuro. 


En una futura pandemia de gripe, las autoridades 
sanitarias adoptarán medidas de contención como la 
cuarentena, el cierre de las escuelas y la prohibición de los 
actos multitudinarios. Serán en nuestro beneficio común, 
por lo que ¿cómo se garantiza que todo el mundo las 
cumpla? ¿Cómo convencemos, también, a la población para 
que se vacune cada año, dado que la inmunidad de grupo es 
la mejor protección de que disponemos contra una 
pandemia de gripe? La experiencia ha demostrado que las 
personas tienen una baja tolerancia a las medidas sanitarias 
obligatorias y que son más eficaces cuando son voluntarias, 
respetan las decisiones personales y se basan en ellas, y 
evitan el uso de la fuerza policial. En 2007, los CDC 
publicaron unas directrices sobre cómo garantizar el 
máximo cumplimiento de las medidas de salud pública 
durante una pandemia. Basadas en parte en las lecciones 
aprendidas de 1918, recomendaban que las medidas solo 
sean obligatorias cuando el porcentaje de enfermos que 
mueren supere el 1 por ciento (recordemos que este 
porcentaje fue, como mínimo, del 2,5 por ciento en el caso 
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de la gripe española). En cifras de 2016, esto supondría que 
más de tres millones de estadounidenses habrían muerto 
antes de que los CDC recomendaran esta medida, un 
indicador de lo contraproducente que esta organización 
considera la obligatoriedad. 


Sin embargo, aunque la contención de las enfermedades 
funciona mejor cuando las personas eligen libremente 
cumplir las medidas, se debe informar a la población sobre la 
naturaleza de la enfermedad y el riesgo que conlleva. Esta es 
una de las razones por las que es importante contar la 
historia de la gripe española. Es también uno de los 
argumentos utilizados para justificar películas como 
Estallido. Los defensores de este tipo de películas afirman 
que presentar el peor escenario posible es la mejor manera 
de convencer a la población para que se vacune y siga 
financiando la investigación científica con sus impuestos y 
donaciones particulares. No obstante, es una estrategia 
polémica, no solo debido al riesgo de que este tipo de 
películas provoque «fatiga del apocalipsis», sino también 
porque la capacidad de los científicos para predecir el peor 
de los casos depende de lo bien que comprendan el 
fenómeno en cuestión. El H5N1 aún puede resultar tan 
peligroso como el Motaba de la ficción; habrá que esperar y 
ver. Sin embargo, a principios del siglo xx, las películas 
inspiradas en la eugenesia aterrorizaron a la gente 
mostrando las supuestas consecuencias para la sociedad de 
sus malas elecciones reproductivas (a saber, la proliferación 
de «defectuosos») y la eugenesia ha quedado totalmente 
desacreditada desde entonces. 


Cualesquiera que sean los aciertos y los errores de estas 
tácticas de choque, no cabe duda de que los medios tendrán 
un papel crucial que desempeñar en cualquier futura 
pandemia y también en esto 1918 nos enseña una valiosa 
lección: censurar y minimizar el peligro no funciona; 
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difundir información veraz de manera objetiva y en el 
momento adecuado, sí. Sin embargo, la información y el 
compromiso no son lo mismo. Incluso cuando las personas 
tienen la información que necesitan para contener la 
enfermedad, no siempre actúan en consecuencia. Cuando 
hace unos años la Comisión Europea ordenó la destrucción 
de olivos en la región italiana de Puglia para evitar la 
propagación de un peligroso fitopatógeno, la población local 
protestó y recurrió la decisión en los tribunales. Los olivos 
tienen un profundo significado emocional en Italia, donde 
las familias los plantan para señalar los nacimientos durante 
generaciones. La CE no había incluido a los propietarios de 
los olivos en las deliberaciones y rechazaron los argumentos 
científicos que esta adujo.[6] La confianza entre las dos 
partes se rompió, o más bien, nunca se llegó a crear. Pero la 
confianza no es algo que se pueda generar rápidamente. Si 
no existe cuando se declara una pandemia, es probable que 
no se preste atención a la información que se difunda, por 
muy buena que esta sea. 


Otra cosa que nos ha enseñado 1918 es que, a veces, las 
razones por las que las personas ignoran las 
recomendaciones se han de buscar en el pasado. En este 
siglo, el presidente de Sudáfrica Thabo Mbeki negó que el 
sida fuera causado por un virus y nombró a un ministro de 
Sanidad que recomendaba tratarlo con ajo, remolacha y 
zumo de limón. No mucho después, los pacientes de sida 
empezaron a morir en el césped delante de los hospitales 
porque no podían acceder a un tratamiento eficaz. El 
comportamiento de Mbeki resulta imposible de entender 
hasta que se sitúa en el contexto de una larga historia en la 
que los blancos culpaban a los negros de las enfermedades 
del país. Las consecuencias de estas acusaciones han sido a 
menudo brutales y duraderas para los sudafricanos negros, 
como ocurrió en 1918. La pandemia hizo que se tomaran 
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medidas sobre un asunto que había sido objeto de debate 
durante una década: la segregación racial de las poblaciones. 
En 1923 se aprobó la Ley de Nativos (Áreas Urbanas) y no 
sería derogada hasta sesenta años más tarde. 


A través de estas tragedias secundarias, la gripe española 
proyectó una larga sombra sobre la humanidad. Algunas de 
esas tragedias no se podrían haber evitado con una buena 
vigilancia de la enfermedad o una vacuna, pero otras sí: la 
oleada de depresión posviral, la creación de un gran número 
de huérfanos o el menoscabo de las expectativas de vida de 
la generación que se encontraba en el útero. El hecho de que 
ahora se pueda prevenir tanto sufrimiento es una prueba de 
que Roscoe Vaughan, una mujer anónima enterrada en una 
tumba en Alaska, y otras personas cuyos tejidos permitieron 
a Taubenberger y Reid secuenciar el genoma de la gripe, no 
perdieron sus vidas en vano. Pero no deberíamos dormirnos 
en los laureles, ya que la historia no termina aquí. Antaño la 
gente creía que la gripe la causaba la atracción de estrellas 
lejanas. Después comprendió que algo muy pequeño 
penetraba en el cuerpo y lo hacía enfermar. Finalmente, 
entendió que la gripe es el resultado de una interacción 
entre un huésped y un agente causante de la enfermedad. 
Durante siglos, los humanos llegaron a percibir la gripe 
como una danza cada vez más íntima con el diablo y, aunque 
aumentan los conocimientos, los seres humanos y los 
microbios continúan configurándose mutuamente. 
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«Sincerely Yours, Woodrow Wilson.» Arthur Mole diseñó el retrato y fotografió la escena después de 
que su socio, John Thomas, colocara a 21.000 soldados en el patio de armas del campamento Sherman del 
ejército de Estados Unidos, 1918. 
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Cada 
vez que 
alguien 
preguntaba 
a Samuel 
por sus 
padres, este 
decía que 
habían 
muerto de 
gripe 
española. Y 
si alguien 
respondía 
que eso no 
era posible, 
ya que la 
epidemia de 
gripe 
española 
había 
llegado a 
Brasil a 
principios 
del 
siglo XX, 
replicaba: 
«Bueno, 
igual fue 
una gripe 
asiática; no 
le pedí el 


pasaporte». 


LUÍS FERNANDO VERÍSSIMO, El club de los ángeles 


Arthur Mole fue un hombre con una visión inusual. 
Durante la primera guerra mundial, provisto de una bandera 
blanca y un megáfono, coreografió a decenas de miles de 
soldados estadounidenses para crear lo que denominaba 
«fotografías vivas». Al mirar a la masa de hombres desde el 
suelo o directamente desde arriba parecía eso, una masa de 
hombres. Pero desde lo alto de una torre vigía de veinticinco 
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metros de altura situada a cierta distancia, lo que se veía era 
que componían una imagen patriótica: la estatua de la 
Libertad, el Tío Sam y la cabeza del presidente Wilson. 


Mole comprendió que el sentido surge con la distancia. Se 
ha denominado a la gripe española la pandemia olvidada, 
pero no lo está. Nuestra memoria colectiva de ella es 
simplemente un proyecto en curso. Cien años después, 
disponemos de cierta distancia, aunque Mole seguramente 
seguiría avanzando hasta colocar su plataforma de 
observación, hasta llegar al punto en el que las líneas de 
perspectiva convergen para crear una imagen inteligible. 


La líneas de perspectiva nunca convergen cuando se trata 
de la historia, por lo que Mole sigue avanzando en su eterna 
búsqueda hasta que desaparece. Al volver la vista atrás en 
otro sentido, a una distancia de menos de 700 años, vemos 
aparecer en el horizonte la peste negra. Se calcula que, a 
mediados del siglo xr, la peor pandemia de la historia de la 
humanidad mató a 50 millones de personas, aunque las 
cifras son aún más imprecisas que para la gripe española y 
es posible que fueran más elevadas. Sin duda, no hemos 
olvidado la peste negra, ni tampoco ha quedado eclipsada en 
nuestras mentes por una guerra con la que coincidió, la 
guerra de los Cien Años, pero nuestra memoria colectiva de 
ella tardó en converger. En 1969, Philip Ziegler, el autor de 
una excelente crónica de la peste, aún escribió que «hay 
muy pocos estudios completos sobre la peste negra en 
general o incluso en un país o en un grupo de países». Puede 
que se hayan perdido algunos, pero de los seis ensayos 
conservados que él consideraba más importantes, el más 
antiguo fue publicado en 1853, quinientos años después de 
que sucediera. La pandemia ni siquiera adquirió el nombre 
por el que la conocemos hoy hasta el siglo xw. En la Edad 
Media se la denominaba «muerte azul». 


Las guerras y las enfermedades se recuerdan de manera 
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diferente. Los recuerdos colectivos de la guerra parecen 
nacer al instante, plenamente formados aunque sometidos, 
obviamente, a un embellecimiento y una manipulación 
perpetuos, y después se desvanecen con el tiempo. Los 
recuerdos de una plaga catastrófica se forman más 
lentamente y una vez que se han estabilizado en una especie 
de equilibro, determinado, tal vez, por la escala de las 
muertes, suelen ser más resistentes a la erosión. Hoy en día 
se recuerda más la Plaga de Justiniano, en el siglo vi, que la 
rebelión de An Lushan en China en el siglo vm, aunque, hasta 
donde sabemos, las cifras de muertos que causaron son 
comparables. 


Nos encontramos en un punto interesante en el arco 
recordar/olvidar con respecto al siglo xx. Las dos guerras 
mundiales siguen vivas, nos referimos a ellas de manera 
obsesiva y estamos firmemente convencidos de que nunca 
las olvidaremos, aunque experiencias anteriores muestran 
que irán perdiendo fuerza paulatinamente en nuestra mente 
o serán eclipsadas por otras guerras. Mientras tanto, la gripe 
española invade cada vez más nuestra conciencia histórica, 
pero no puede desembarazarse del prefijo «olvidada». 


WorldCat, el mayor catálogo de bibliotecas del mundo, 
incluye actualmente unos 80.000 libros sobre la primera 
guerra mundial (en más de cuarenta lenguas) y unos 
cuatrocientos sobre la gripe española (en cinco lenguas). 
Pero esos cuatrocientos libros representan un aumento 
exponencial con respecto a lo que se había escrito sobre el 
tema hace veinte años. La diversidad de estudiosos que 
muestran interés por ella es ahora muy amplia, y no solo de 
estudiosos. En el siglo xx1, un siglo en el que los escritores 
han aceptado que la enfermedad es un tema que merece ser 
tratado, junto con el amor, los celos y la guerra, la gripe 
española por fin ha penetrado en la cultura popular y ha 
pasado a formar parte de las tramas de novelas, películas y 
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series de televisión.[1] En la popular serie británica Downton 
Abbey, por ejemplo, tres personajes principales contraen la 
gripe española en abril de 1919 y uno de ellos muere. En 
1921, el sociólogo estadounidense James Thompson comparó 
las secuelas de la peste negra con las de la primera guerra 
mundial.[2] Se podría afirmar que la gripe española habría 
sido una referencia más natural con la que comparar a la 
peste y, sin embargo, solo dos años después de esta, no se le 
ocurrió usarla. Tampoco apareció la gripe española en el 
radar histórico de Ziegler cuando citó el estudio de 
Thompson casi cincuenta años más tarde. Esta omisión no 
sería posible en la actualidad. 


¿Por qué la memoria de una pandemia tarda tiempo en 
desarrollarse? Tal vez una de la razones sea que no es tan 
fácil hacer un recuento de los muertos. No visten uniformes, 
muestran heridas de salida o sucumben en un espacio 
delimitado. Muere un gran número de personas en un corto 
espacio de tiempo, en una vasta extensión espacial, y 
muchas de ellas desaparecen en fosas comunes, no solo 
antes de que hayan diagnosticado su enfermedad, sino a 
menudo antes de que sus vidas hayan sido siquiera 
registradas. Durante la mayor parte del siglo xx, se pensó 
que la gripe española había matado a unos 20 millones de 
personas, cuando la cifra real era dos, tres o incluso 
posiblemente cinco veces superior. 


Además, la gripe española es una pandemia difícil de 
encasillar. Mató de una manera atroz y causó muchas más 
víctimas mortales que ninguna otra pandemia de gripe que 
conozcamos, pero para aproximadamente el 90 por ciento de 
las personas que la contrajeron no fue peor que una gripe 
estacional. En consecuencia, la gente no sabía qué pensar; y 
aún no lo sabe. Por entonces muchos la confundieron con la 
peste neumónica, una enfermedad que se puede transmitir 
directamente entre personas y que, a menos que se trate, es 
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casi siempre mortal. Hoy, se estremecen al pensar en un 
equivalente hipotético, el ébola que se transmite por vía 
aérea. Pero en general, la gripe española fue mucho más 
mundana que cualquiera de las dos. También fue muy 
rápida, y se consumía en un lugar antes de que pudiera 
imponerse una mentalidad de asedio. Las epidemias de peste 
bubónica y sida, en cambio, perduran en una localidad 
durante años. 


La memoria es un proceso activo. Se han de repasar los 
detalles para retenerlos, pero ¿quién quiere repasar los de 
una pandemia? Una guerra tiene un vencedor (y suyo es el 
botín, la versión que se transmite a la posteridad), pero una 
pandemia solo tiene vencidos. Hasta el siglo xx, las 
pandemias eran consideradas actos de Dios y se las aceptaba 
con fatalismo, pero con la aparición de la teoría de los 
gérmenes, los científicos comprendieron que, en principio, 
podían prevenirlas. Su incapacidad para hacerlo en 1918 fue 
humillante, un recordatorio de épocas anteriores en las que 
las epidemias aparecían sin explicación y no había nada que 
se pudiera hacer para contenerlas. Como señaló un 
epidemiólogo, «era como si una de aquellas antiguas plagas 
hubiera reaparecido».[3] 


Al menos una comunidad, y una poderosa en ese sentido, 
tuvo motivos para silenciar la gripe española. El filósofo 
Walter Benjamin incluso señaló que estos silencios públicos 
son esenciales para avanzar, porque nos permiten dejar atrás 
las ruinas del pasado. Por eso los yupik de la bahía de Bristol 
hicieron un pacto, nallunguaq, para no hablar de la 
pandemia que había destruido su antigua cultura. Cuando se 
contó la historia de la gripe española, lo hicieron quienes 
salieron mejor parados: los blancos y los pudientes. Salvo 
unas pocas excepciones, quienes se llevaron la peor parte, 
quienes vivían en guetos o en los márgenes, todavía tienen 
que contar la suya. Algunos, como las minorías cuyos 
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idiomas murieron con ellas, nunca podrán hacerlo. Pero 
quizás las victimas encontraron después de todo una manera 
de expresarse: las huelgas, las protestas y la revolución. 


Hay otra razón por la que la memoria de una pandemia 
puede tardar en madurar. En 2015, los psicólogos Henry 
Roediger y Magdalena Abel, de la Universidad de 
Washington en Saint Louis, Misuri, resumieron un conjunto 
aún escaso de investigaciones sobre la memoria colectiva 
cuando escribieron que su estructura narrativa «es bastante 
simple y solo incluye un pequeño número de hechos 
destacados que hacen referencia al inicio, el final y los 
momentos decisivos».[4] Y añadían que ayuda si esos 
acontecimientos tienen componentes heroicos o míticos. Las 
guerras encajan fácilmente con esa estructura, con sus 
declaraciones y treguas, sus actos de excepcional valentía. 
Una pandemia de gripe, en cambio, no tiene un principio y 
un final claros, ni tampoco hay héroes obvios. El ministro de 
la Guerra francés intentó crear algunos concediendo una 
«medalla de la epidemia» especial a miles de civiles y 
militares que habían demostrado su entrega en la lucha 
contra la enfermedad, pero no funcionó. Una página web de 
recuerdos militares señala que «curiosamente, se desconoce 
por completo qué lugar ocupó entre las importantes 
condecoraciones de ese conflicto».[5] 


Es necesaria una estructura narrativa diferente y también 
un nuevo lenguaje. Los científicos, molestos por su 
humillación, pasaron a proporcionarnos un vocabulario de la 
gripe, con conceptos como memoria inmunitaria, 
predisposición genética y fatiga posviral. Formulados con 
este nuevo lenguaje (no un lenguaje poético, quizás, pero sí 
uno que permitía hacer predicciones y cotejarlas con los 
documentos históricos), hechos dispares empezaron a 
aparecer conectados, mientras que otros vínculos antes 
evidentes se atrofiaron y murieron (no, no se trataba del 
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castigo de un dios airado; sí, fue al menos en parte 
responsable de la oleada posterior de melancolía). La 
pandemia adoptó una forma radicalmente nueva, la que 
conocemos hoy. 


Este tipo de narrativa tarda en desarrollarse (unos cien 
años, a juzgar por el aumento del interés en las dos últimas 
décadas), y hasta que lo hace se producen todo tipo de 
confusiones. En Australia, la gripe española se asoció en la 
mente de las personas con un brote de peste bubónica de 
1900, en parte porque los periódicos se refirieron a ambas 
como «peste», mientras que en Japón fue eclipsada por otra 
catástrofe natural, el gran terremoto de Kantó de 1923, que 
destruyó Tokio. Muchas personas pensaron que la gripe era 
producto de la guerra biológica, y también se asociaron o 
confundieron la gripe y la guerra de otras maneras. La cifra 
de capitanes y tenientes que murieron mientras prestaban 
servicio en el ejército británico, la «generación perdida» de 
Vera Brittain, ascendió a unos 35.000.[6] Pero murieron seis 
veces más británicos a causa de la gripe española y la mitad 
de ellos se encontraban en la plenitud de la vida: hombres y 
mujeres jóvenes y sanos que también tenían toda una vida 
por delante. Por tanto, se podría considerar que merecían 
más la denominación de «generación perdida», aunque los 
huérfanos de la gripe y quienes se encontraban en el útero 
de sus madres en el otoño de 1918 también podrían 
reclamarla, por razones diferentes. 


La muerte de Edmond Rostand ilustra esta imaginativa 
fusión de la guerra y la gripe. El 10 de noviembre de 1918 se 
preparaba para salir de su casa en el País Vasco e ir a 
celebrar el inminente armisticio en París. A las cinco de la 
tarde llegó el coche que tenía que llevarlo a él y a su amante, 
Mary Marquet, hasta la estación. Mientras cargaban su 
equipaje, la pareja se sentó cerca de la chimenea, 
contemplando los últimos rescoldos. Estaban pensativos, 
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incluso melancólicos: una peligrosa enfermedad asolaba 
París y se estaban produciendo importantes acontecimientos 
en la escena internacional. De pronto oyeron un aleteo 
contra la ventana. Rostand fue a abrirla y entró una paloma, 
que voló tambaleante hacia la chimenea. Se agachó para 
cogerla, pero mientras la sostenía entre sus manos, sus alas 
se plegaron. «¡Se ha muerto!», gritó. Marquet, horrorizada, 
murmuró que era un mal presagio. Tres semanas más tarde 
el célebre creador de Cyrano de Bergerac moría en París a 
causa de la gripe española.[7] Es difícil imaginar un símbolo 
más apropiado del doble peligro que por entonces 
amenazaba a la humanidad que una paloma enferma. 


La pandemia de 1918 aún está emergiendo de las sombras 
de la primera guerra mundial, pero lo hará del todo gracias a 
lo que ya hemos llegado a comprender acerca de ella. La 
gripe española fue un ejemplo de lo que hoy llamaríamos, 
con oportunas connotaciones aviares, un cisne negro. 
Ningún europeo creía en la existencia de los cisnes negros 
hasta que un explorador holandés los descubrió en Australia 
en 1679, pero en cuanto lo hizo, todos los europeos 
comprendieron que tenían que existir cisnes negros, ya que 
también otros animales presentaban diferentes colores. Del 
mismo modo, aunque nunca antes había habido una 
pandemia de gripe como la de 1918, una vez que se produjo 
esta, los científicos comprendieron que podía volver a 
suceder, de ahí que se conserve el virus reconstruido en 
instalaciones de máxima seguridad donde los científicos lo 
estudian con la esperanza de desarrollar mejores vacunas; 
los historiadores del arte escudriñan los autorretratos de 
famosos supervivientes en busca de huellas de la fatiga 
posviral; y los novelistas intentan meterse dentro de las 
cabezas de quienes la vivieron para tratar de comprender su 
miedo. Al igual que las abejas obreras, están ocupados 
entretejiendo los hilos de los millones de tragedias diferentes 
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para crear una memoria colectiva, una fotografía viva de la 
gripe española. Esos hilos la afianzarán en nuestra 
conciencia y ayudarán a liberarla. 
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Notas 


Intropucción: EL TEMA TABÚ 


[1]. La cita exacta es: «La brevedad de la pandemia de gripe de 1918 planteó graves problemas a los 
médicos de la época. No tuvieron la posibilidad de probar diferentes remedios o de aprender algo sobre la 
enfermedad antes de que terminara. Ha planteado graves problemas a los historiadores desde entonces». 
T. Ranger, «A historian's foreword», en H. Phillips y D. Killingray (eds.), The Spanish Influenza Pandemic 
of 1918-19: New Perspectives, Nueva York, Routledge, 2003, pp. xx-xxi. Es también la fuente de los 
comentarios de Ranger acerca de la necesidad de un nuevo estilo de narrar. 
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Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 20. 
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[3]. Ranger, en Phillips y Killingray (eds.), pp. xx-xxi. Ranger está pensando especialmente en los 
personajes femeninos de las novelas de la escritora zimbabuense Yvonne Vera, cuyo apellido es uno de 
los nombres que recibió la gripe española en su país. 
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